Les articles de Jean-Jacques Delfour

Le flamenco est la danse de la femme en tant que taureau : une énergie colossale, capable de soulever le monde, de le faire trembler. Un tonnerre, une tempête, un volcan, tout cela condensé en une bête furieuse et souveraine. Telle est la femme mythique, archaïque, toute-puissante, féconde, jouisseuse, orgasmique, invinciblement inaltérée par l’homme et révélée par le flamenco. Oui ! Le (…)

« Tant que les lapins n’auront pas d’historien, l’histoire sera racontée par les chasseurs » écrit Howard Zinn, l’auteur d’une Histoire populaire des États-Unis (1980 ; traduction Agone 2002). Laida Azkona Goni et Txalo Toloza-Fernandez proposent un théâtre documentaire dans lequel les lapins sont les Indiens Mapuches, peuples originaires en Argentine, expropriés, persécutés, massacrés, violés (…)

Jean-Jacques Delfour est en colère. Bon, ça lui arrive quelquefois, et très souvent à raison. Mais cette fois, nous ne savons pas du tout s’il faut ou non partager sa colère : nous n’avons pas vu le documentaire en question, qui semble passablement louangé par ailleurs. Nous lui laissons donc l’entière responsabilité de ses propos ! La rédaction. Ce documentaire cherche à montrer la vie (…)

La fabrication des images disparaît derrière leur éclatante présence, leur fascinante insistance. Au-delà de leur diversité, les images s’imposent : elles séduisent, elles plaisent, elles triomphent. L’oubli du travail et des techniques de production est la condition de cette jouissance. Une image peut faire rêver parce qu’elle semble venir de nulle part. Comme si elle était déliée de la (…)

Chaque fois qu’un chef apparent a un autre chef, dont il reçoit discrètement les ordres, il est impossible d’éviter la contradiction entre ses buts propres (se faire réélire, promettre quelques bienfaits) et ceux de ces commanditaires (détruire le droit du travail ou le régime solidaire des retraites). Le président de la République doit simuler un amour pour l’intérêt général, les services (…)

La traduction de « clochards » en « naufragés » dans le titre de l’ouvrage de Patrick Declercq mis en théâtre par Emmanuel Meirieu, est l’une des opérations de nettoyage préalable à sa consommation par une classe sociale qui n’a jamais connu la condition de clochard qu’à travers des signes : littérature, rumeurs et fantasmes. Le signifiant « Naufragés » convoque l’imagerie glorieuse des (…)

Le théâtre documentaire, plus encore que le cinéma documentaire, est une contradiction vivante. Le documentaire est tissé de réel, le théâtre est irréel. Le théâtre documentaire est une fiction qui prétend rendre public un réel caché. Il est une entreprise de vérité. Or, on voit mal comment le théâtre pourrait éviter le conflit entre les signes d’irréalité qui prouvent qu’il est bien du (…)

« La caresse est au frisson ce que le crépuscule est à l’éclair » Violette Leduc, Thérèse et Isabelle. Il y a des films sur lesquels on écrit parce qu’ils servent à vérifier une hypothèse. Il y a des films sur lesquels on écrit parce que ce sont des chefs d’œuvre. Mais cette condition en appelle une autre : il faut que l’on sente, au revers d’un excès, la présence d’un manque, c’est-à-dire (…)

Les statistiques montrent que les adolescentes font deux fois plus de tentatives de suicide que les adolescents. Comment expliquer que l’auto-élimination soit davantage féminine que masculine ? Quelle est cette organisation sociale qui produit une telle différence ?

Un spectacle n’est compréhensible qu’environné d’un contexte culturel suffisamment riche. La jouissance qui peut en dériver est portée par une ambiance, une atmosphère, des figures pulsionnelles symboliques toujours actives. Ou alors le spectacle est nu, il repose sur des savoirs rares, il apparaît crypté, codé : le moteur de l’adhésion est le respect dû au travail de recherche, l’admiration (…)

Voilà ce dont il est question : la violence envers les femmes ne consiste pas seulement en agressions physiques (meurtre, viol, coups, humiliation). La brutalité matérielle est préparée, légitimée, par des productions culturelles massivement misogynes et stéréotypées. Un certain cinéma et des pratiques sociales diverses martèlent toujours ce slogan implicite : la femme est une chose aux mains (…)

Le héros guerrier est un tueur hors norme dont les crimes sont légitimes. Il n’est un héros que pour un groupe social irrigué par une propagande nationaliste. Le héros est un être idéologique, dont l’intensité imaginaire varie en fonction d’une mémoire sélective, voire mensongère, et des besoins politiques du moment.