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Pseudo-confinement numéro je ne sais plus combien. Nos vies sont comme suspendues. Las,
anesthésiés, frustrés, désappointés, courroucés, mais nullement résignés, nous guettons les
annonces officielles. De mon coté j’'essaie chaque jour de jouir d’un élan de liberté-créatrice
dans un cadre rigide. Drole d’exercice de contorsionnisme mental. Parfois au détour d’un
échange verbal dans un commerce "essentiel" j’entends : « Tout de méme tous ces gens qui se
plaignent, c’est pas la guerre ! » « Franchement on ne peut pas se plaindre, ici ».

Oui, je suis au chaud, a l’abri, j’ai un petit jardin, je vis pres de la nature, j'ai de quoi manger et ma famille
va bien. Merci. Depuis quelque temps je fulmine contre ces commentaires a I’emporte-piece. Certes, il y a
toujours pire ailleurs, ma bonne dame. Mais la vie ne se réduit pas a satisfaire ses besoins primaires. Il
nous faut du lien, de la beauté, de l'inventivité, des sensations fortes [1].

Le petit peuple gaulois masqué réclame sa dose de délicatesse. Je vous fais donc une proposition honnéte
et bon marché : louer La Voix humaine de Pedro Almodévar pour 3 euros et des poussieres d’étoiles. Un
bouquet d’épices almodovariennes accessible aux gueux, pendant que la bonne société déguste
clandestinement homard thermidor et carpaccio de Saint-Jacques. Nous n’avons plus confiance en nos
dirigeants. Incapables de reconnaitre leur ignorance face au virus. Plonger dans 1’art demeure un
excellent stimulant face aux manipulations, ma petite dame. Méme si « ¢’est tout de méme pas la

guerre », n’est ce pas ?

Pour fuir I'actualité anxiogene, manipulatrice et abrutissante, j'écoute des podcasts. Je les sélectionne
avec attention. Je ne voudrais pas me farcir une propagande vaccinale déguisée. Seuls m’intéressent les
créateurs. Ceux qui ceuvrent pour mettre du beau et de la poésie dans un monde moche et marchand. Les
créateurs, rappelez-vous, ce sont ceux qui alertent, dénoncent, déconcertent, réveillent nos imaginaires
engourdis par des discours politiques fumeux et contradictoires. Ceux que les politiques font mine de
mépriser parce qu'ils les craignent.


https://linsatiable.org/IMG/jpg/01.jpg

A plusieurs reprises je tombe sur la voix de Pedro Almodévar dans diverses émissions de radio. Des
programmes voués a la promotion de son dernier court métrage, mais pas seulement. Pedro explique son
projet de film a I'arrét Madres paralelas, son art de s’adapter aux confinements successifs. Son ingéniosité
marabout bout de ficelle. Il détaille son besoin de se confier a un journal-exutoire dans cette période
inquiétante. Des pages noircies pour exprimer ses failles, ses joies, ses travers, ses processus de création,
avec humilité et franchise.

Plus je 1'écoute plus il me fascine. Son dernier film Douleur et gloire m’a subjugué. Chaque fois il insuffle
un peu plus de sa vulnérabilité dans ses ceuvres. Ses obsessions, ses regrets, ses pulsions sont les notres.
En plus bariolés. [2]

J’ai vu et revu tous ses films. Je connais son parcours. Un artiste hors-rang devenu objet de mode. Il n’a
pas perdu son audace, ses convictions, sa folie créatrice. Il n’a pas cédé aux sirenes hollywodiennes.
Lorsqu'’il parle, I'Histoire de I'Espagne ruisselle. Celle des femmes brimées et ingénieuses. L’Espagne
écrasée par la dictature de Franco, celle qui s’est ensuite relevée grace a la création et au mouvement
artistico-excentrique de « La movida » dans les années 80. L'Espagne chaleureuse, généreuse, exaltée [3].

Son espagnol me fait frissonner. Heureusement pour moi, Pedro revendique depuis fort longtemps son
homosexualité. Ce qui m’emporte c’est la ola ibérique dans la musicalité du discours. ]J’aime cette langue
pétrie d’ambivalences : abrupte et mélodieuse. Gutturale et caressante. Je 'ai étudiée de la cave au
grenier. Je la parle, la comprends, la lis, la hume, la décortique, la savoure. L’espagnol transpire les rues
de Madrid, Grenade ou Valence 1'aprés-midi. Odeur de sel, d’épices. Golt de jamoén Serrano, de queso
manchego, de pimientos del piquillo, de gambas al ajillo, de montaditos, de tinto de verano, de aceite de
oliva, de tortilla de patatas, de sangria. Je ressens les embrassades, les accolades. J’entends les voix, les
rires des fideles qui fusent des bars.

L’Espagne cultive I'art de la relation a 1'autre. [4]
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En proie a un manque féroce de sociabilité, me plonger dans l'univers d’Almoddvar me fait renouer avec
une humanité braillarde, extravagante, libre, désinhibée, affranchie. Pedro n’est pas seulement un joyeux
drille. Il a méme une sacrée part d’'ombre. Je me retrouve dans ses humeurs bilieuses et oscillantes. J'aime
cette facon qu’il a de revendiquer le droit a la mélancolie, au spleen. J'aime sa force créatrice :
transformer 1'obscurité en feux d’artifices. Pedro est-il un miroir de moi-méme ?

Sa subversivité s’est adoucie avec le temps. Attention, je ne dis pas qu’il s’est ramolli. Quelques
illustrations avec ses personnages féminins : Les agitées du bocal de Mujeres al borde del ataque de
nervios, les transexuelles, lesbiennes en furie, et autre bonne sceur séropositive de Todo sobre mi madre,
les meres étouffantes ou abandonniques de Volver et Julieta succedent aux bonnes sceurs junkies de Entre
tinieblas.

Coté testostérone on trouve des hommes transformés en instruments de vengeance. Des corps dangereux
qui veulent contraindre et détruire. Voir La Piel que habito, Douleur et gloire.

Dis comme ¢a, I'univers d’Almoddvar semble loufoque, légerement malsain et décalé. Il n’en est rien.
Ancré dans le réel, il défend la singularité de chacun dans une société plurielle. Les décors kitch de ses
films rendraient plus Iégers les tourments des ames ? Il pointe du doigt les affres de la création, la
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difficulté des relations mere-fille, la complexité des identités, la profondeur des étres.

La Voix humaine, son dernier court métrage, est librement inspiré de la piece éponyme de Cocteau. Je ne
la connais pas lorsque je m’intéresse au film [5]. Qu'importe. Ce qui me meut c’est son esthétique. Quoi
que Pedro raconte je suis alléchée. Le raffinement de ses mises en scénes est une invitation a vivre plus
fort. Ses personnages féminins puissants et a la marge me bousculent et me remplissent de joie. Pedro
m’éblouit par son ambivalence. Toujours. Loin du charme incandescent de Pénélope Cruz, sa muse, il a
choisi de collaborer cette fois avec I’énigmatique Twilda Swintson. Aux antipodes de la volupté de l'actrice
espagnole. Grande, longiligne, le teint pale, beauté diaphane, étrangeté pénétrante du regard.

L’affiche me tape dans 1'ceil. Tilda avec une hache préte a en découdre au milieu d’'un tas d’outils
multicolores sur fond vert. Image de comic. Aprées quelques jours de réflexion je loue le film disponible en
vidéo a la demande. Le cinéma me manque. ]J'en ai plus que marre de 1’écran d’ordinateur pour visionner
un film. Pourtant ce soir-la La Voix humaine m’absorbe lovée dans mon plaid. 3 visionnages a la suite. En
manque de stimuli intellectuel et sensoriel.

Ce n’est pas pour combler le vide que je regarde La Voix humaine en boucle ! Je n’ai pas tout vu, tout
senti, tout savouré. Je n’ai perdu ni golit ni odorat. Pas encore positive au covid. J'ai faim de beauté. Un
appel des instincts de survie, ma petite dame.

Le lendemain j’irai chercher des informations sur la piéce de Cocteau. Je découvre qu’elle a été maintes
fois exploitée au cinéma et a 1'opéra. [6]

Chez Cocteau la femme ploie, plie et se résigne au chagrin provoqué par ’abandon de son amant. Chez
Almodovar la femme est forte, rebelle, digne et résiliente (terme un peu trop a la mode). La mention
« librement inspirée », dans le générique, justifie les audaces du scénario.

Ce court métrage est touché par la grace.

Le propos semble banal. La Voix humaine met en scene la fin d’une histoire. Une femme abandonnée par
son amant s’entretient avec lui au téléphone dans un long monologue. Jamais le personnage masculin
n'intervient. L’absence de réplique donne son amplitude au personnage féminin. L'usage des écouteurs
sans fil et du téléphone portable souligne l'irruption de la technologie dans I'intimité des relations
humaines.

Tout est sublime. Le premier plan renvoie a une composition picturale de Malevitch qui fricoterait avec
Velazquez. Tilda apparait tel un coquelicot derriere un filtre utilisé sur les tournages. Elle entre en scéne :
diva sur la scene d'un opéra. Elle ne va pas chanter. La reine déchue se transforme devant nous en un
obscure pantin. Epouvantail épouvanté. Délire de son imagination ? Visualisation d’elle-méme ?
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Je ne sais plus si nous sommes dans le film ou dans une répétition. Un essai ? Un casting ? Arrét sur
image. Tout est minucieusement choisi. Le grand mur gris. Les carrés rouges. L’extincteur rouge (pas la
par hasard). Elle, posée sur un tabouret comme une poupée apprétée mais échevelée. Le malaise est
prégnant. Un peu plus tard, Tilda apparait a nouveau devant un immense rideau vert, lui aussi outil de
tournage cinématographique, agencé tel un rideau de théatre ou un décor d’opéra. Qui voit-on ? L’actrice
Tilda Swintson au travail dans son personnage de femme bafouée, ou cette méme femme délaissée qui est
comédienne de profession ?

Comme a chaque fois chez Almoddvar on trouve ¢a et la de petits indices qui sont sa signature. Tout est
Pop, kitch, chic. Ces signes de connivence m’amusent. Sur la table du salon s’empilent des livres qu'’il
affectionne. Des DVD de films qu’il I'ont inspiré. Le monologue fait allusion a ses autres films, comme
lorsque la protagoniste affirme s’étre soumise a « la loi du désir » dans I'attente de son amant.

Le décor rappelle étrangement celui de son propre appartement utilisé comme lieu de tournage de
Douleur et Gloire. Décor familier. Je lirai dans un entretien que de nombreux objets de décoration ont été
réutilisés ici.

La bande originale renvoie directement a un autre de ses films Parle avec elle. Je découvre qu'il a fait
appel a Alberto Iglesias pour « recycler » certaines mélodies. Le balcon fleuri de 1’appartement rappelle
celui de Femmes au bord de la crise de nerf, ou Carmen Maura interprete une comédienne qui répete
cette méme piece de Cocteau. Je me sens bien dans cet appartement malgré le désarroi de cette femme.
J'entends le réalisateur crier « Bienvenue chez moi » a chaque plan.

Elle n’a pas de prénom. Lui non plus. Chaque spectateur peut s’identifier a eux. Elle va rebondir. Exploser
les murs de sa maison de poupée. Pedro filme toujours des femmes qui se relévent. La mise en abime est
sans fin. Je ne m’en lasse pas. Lorsque la caméra filme en plongée 1'appartement, on découvre qu'il s’agit
d’un décor. Tilda sort des murs et se retrouve dans I'immense hangar du départ. Ou est la frontiére entre
jeu et réalité ?

Certes tout n’est pas que luxe, tempéte et volupté gratuite dans ce court métrage. Tilda/Elle créve I'écran
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dans les tenues chics d'un célébre styliste, utilise une machine a café dont la marque est visible, possede
le flacon d’un parfum culte bien en vue. Le spectateur est en droit de s’interroger sur le role du placement
de produits dans le financement du film. Et alors ? C’est la crise aussi pour la boite de production El
Deseo, crée par Pedro avec son frere Agustin.

Je m’en fiche. L’essentiel est de ne pas étre dupe. Je n’irai jamais m’acheter un tailleur de chez machin
chose. Par contre, 1'élégance et le mystere hitchcockiens de Tilda entrant dans un supermarché de
bricolage en tailleur, valent bien le port scandaleux d’une tenue hors de prix. En période de crise un peu
d’indécence au cinéma ne fait pas de mal, si elle crée de 1’émotion.

La Voz humana n’est pas un habile exercice de style. Tilda c’est lui, Pedro Almodévar. Fatigué, harassé,
isolé, enfermé, blessé, il préfere le sursaut créateur aux barbituriques. Il choisit de bricoler sa vie comme
il a certainement bricolé ce film avec tous les outils qui défilent dans le générique. Comme nous bricolons
nos existences de pseudo-confinés pour ne pas trop s’abrutir. La hache de Tilda/Elle sur l’affiche, on a
envie de s’en saisir...

J'aime ce film qui transpire I’ame espagnole. Sa folie, sa pulsion de vie, ses exces. Il nous invite a se lever,
a se transformer. A nous réinventer. Comme Tilda/Elle sort la téte haute du décorum avec le chien de son
amant devenu sien. J'ai envie de savoir ou elle va. J'attends une suite. Sur un pied d’égalité avec Pedro,
nous avons tous quelque chose de cette femme en nous, sa vulnérabilité et sa rage incendiaire. Le deuil
amoureux, I’enfermement, le désarroi, sont des prétextes a la renaissance, a I’ouverture des fenétres
mentales confinées.

Clap de fin. J’ai insisté sur mon attachement a la langue espagnole et étrangement je n’ai absolument pas
été dérangée par la langue anglaise de Tilda/Elle. La justesse du jeu et le rythme I’emportent. Premier
film de Pedro en anglais. Il ne parle pas cette langue. Une communication animale doit exister entre
actrice et réalisateur.
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Je vais revoir La Voix humaine. Peut-étre avec Lola en marquant des pauses pour écouter son ressenti. Du
haut de ses neuf ans et demi elle dit, en voyant les photos : « Ah oui, je me souviens, c’est le film avec la
belle femme qui s’est fait larguée. Mais elle a plein de rides. Elle a un chien trop mimi. Elle est folle et elle
met le feu partout ». Discours spontané d'une gamine qu'un spectateur adulte pourrait éventuellement
tenir sans connaitre ce que j'appelle el profundo y maravilloso mundo de Pedro. Pour étre pleinement
savouré son langage cinématographique requiert une vraie sensibilisation.

Le panache est dans les détails. Almoddvar en a sans doute fait sa maxime. J’en veux encore.

Claire Olivier.

Crédits photo : El Deseo. société de production Almodovar.
Pour accompagner le voyage :

https://www.telerama.fr/cinema/pedro-almodovar-vive-la-tristesse,n6630162.php.

https://www.franceinter.fr/emissions/l-heure-bleue/l-heure-bleue-17-mars-2021

Notes

[1] https://www.youtube.com/watch?v=fNWtBRv{TvO0.

[2] https://www.youtube.com/watch?v=ixCIp0CcR5kRéférence

[4] https://www.rtve.es/alacarta/videos/comando-actualidad/comando-actualidad-millon-bares/4295661/

[5] https://www.youtube.com/watch?v=tQQ4ASHIgxs

[6] https://www.olyrix.com/oeuvres/160/la-voix-humaine/a-propos
https://www.youtube.com/watch?v=afm n3q73AA

https://www.dailymotion.com/video/xyllmw
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