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Le héros guerrier est un tueur hors norme dont les crimes sont légitimes. Il n’est un héros que
pour un groupe social irrigué par une propagande nationaliste. Le héros est un être idéologique,
dont l’intensité imaginaire varie en fonction d’une mémoire sélective, voire mensongère, et des
besoins politiques du moment. Enfin, la « sainteté » du héros exige soit la diabolisation de ses
victimes (déshumanisation), soit leur effacement (raréfaction des images, élimination des
visages), soit sa conversion en martyr sacrificiel – soit un cocktail diversement dosé de ces
procédés.
Ainsi va le mythe du héros.

Gavrilo Princip est banalisé par l’ancienneté de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo
en juin 1914. Plus d’un siècle après, le mot de terroriste n’est plus employé, sauf à titre de document.
Gavrilo Princip était un adolescent idéaliste, romantique, et un criminel efficace : que faire de cette
dualité ? Le parti pris des comédiens du collectif hollandais est, non de retracer l’histoire sublimée du
personnage, c’est-à-dire faire de la propagande ou au mieux de l’instruction, mais de montrer l’un des
procédés de la fabrique des héros : la stratégie du contournement biographique. Contourner les victimes,
oublier les cadavres, focaliser sur le seul personnage sur qui darder les rayons de la gloire, réveiller des
références flatteuses, par exemple la Révolution de 1789 où l’on guillotina d’autres archiducs, ou, plus
récente, la tradition anarchiste régicide.
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Le spectacle démarre avec des récits très réalistes de massacres politiques. Le côté sale, crapuleux,
odieux, abject, de ces crimes, est souligné sans ambiguïté, mais avec une neutralisation comique. Chaque



narrateur est tué par le précédent. Cette trouvaille symbolise l’aspect mécanique de la violence sociale et
politique (cf. la vengeance comme machine à tuer réglant la vie de famille). Comment sortir de la fureur et
de la violence des assassinats ? Comment aller vers l’autre pôle de l’héroïsme, celui du respect voire de
l’admiration pour son abnégation et son sacrifice ?

En faisant une grande diversion. Après un compte à rebours de l’année 2019 à 1914, les comédiens du
collectif De Warme Winkel fabriquent sur scène des images filmées avec une caméra de cinéma et
projetées en direct sur un écran de tissu. L’effet distractif qui en résulte repousse au loin le problème de
l’ambivalence de l’héroïsme. L’attention est captée par le travail très artisanal, mais très habile, de
fabrication des images. On reste au théâtre : le filmage ne transforme pas le spectacle en un film. Sans
interruption, les comédiens sont au travail et jouent devant ou derrière la caméra. Les techniques
d’esquisses, d’ellipses ou de transitions, sont homologues aux techniques cinématographiques du
découpage des plans et du montage. La différence est qu’ici, au théâtre, les sutures entre les plans sont
montrées, tout est exposé, rien n’est dissimulé. Le spectateur ne voit pas seulement une image produite, il
voit aussi la coulisse, les loges, l’arrière du décor, le making off en quelque sorte, en même temps que le
film lui-même et au même endroit.
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Débarrassée de l’histoire, la jouissance spectatorielle reste un décor, elle peut consommer ce morceau de
pur spectacle qui se donne en spectacle. C’est la Cie elle-même qui se met en scène en train de mettre en
scène son récit de la vie de Gavrilo Princip. Un spectacle au carré. Les questions morales et politiques,
l’éthique du spectacle comme celle des citoyens, tout cela est gelé et discrètement expulsé. La pulsion
scopique est satisfaite – malgré le manque de sang. L’héroïsation exige de le faire couler avec parcimonie.
Sauf si c’est celui du héros. D’ailleurs, on voit le jeune homme et ses comparses faire un pacte de sang.

L’attention est centrée sur tout ce travail minutieux qui tranche avec les récits de massacres du début au
point qu’on les oublie. Lentement, l’attention se déplace sur Gavrilo lui-même, sa jeunesse, ses
pérégrinations, ses rencontres, ses influences, ses lectures, jusqu’à la journée du 28 juin 1914 (et même
un peu plus loin, notamment le procès et sa mort en prison ; il était diabétique et tuberculeux). Des scènes
comiques (comme la fête chez les Autrichiens) alternent avec des moments tragiques ou simplement
émouvants. Cette fête, grotesque, dure longtemps. On ne verra qu’à peine quelques instants François-
Ferdinand et son épouse Sophie : ils n’ont ni corps ni visage. Ce sont des ombres sans chair, sans vie.
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Cette quasi-invisibilité est requise par l’héroïsation. Certes, l’écran montre leur silhouette en ombre
chinoise, mais le spectateur peut apercevoir le tournage de ce plan et voir les comédiens qui jouent le
couple impérial. Ce qu’on nous montre, ce n’est pas seulement une image stylisée, épurée, de l’assassinat
mais aussi la dissimulation des corps, l’effacement des victimes, la falsification en acte de l’histoire. Une
approche historique devrait montrer le tout, et non une partie dont la signification même devient difficile
à déterminer. L’héroïsation n’est pas seulement une négation des victimes c’est aussi une simplification
caricaturale des hommes réels qui vivent, souffrent et meurent sous la lourde cuirasse de la gloire
partisane.

De Warme Winkel a décidé d’ajouter deux séquences qui clarifient les choses. D’abord un reportage, en
Syrie, sur des djihadistes d’origine européenne qui ont traversé la Méditerranée pour rejoindre ceux qu’on
appelle ici des terroristes et non des héros. L’interview, au milieu des ruines, suggère de réfléchir aux
angles historiques sous lesquels ils pourraient apparaître autrement. Peut-être, dans un siècle, le contexte
sera-t-il suffisamment apaisé. Face à cette question, le spectateur peut bien affirmer que les djihadistes
d’aujourd’hui n’ont rien à voir avec Gavrilo Princip ; pourtant, ce sont des tueurs dans les deux cas et ils
peuvent être perçus par un groupe social étendu comme des héros. Susan Sontag, en septembre 2011,
écrivait que « Dans le domaine du courage (une vertu moralement neutre), quoiqu’on puisse dire des
auteurs du massacre de mardi, ce n’étaient pas des lâches » [1] Tout se passe comme si les comédiens
s’adressaient au public : « maintenant que vous avez accepté de voir en Gavrilo un héros et non un
terroriste, seriez-vous prêts à faire la même opération sur les djihadistes ? Qu’est-ce qui vous en
empêche ? »
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Tout à fait à la fin, les comédiens sortent en imitant la démarche de Charlot, parfait anti-héros. L’image de
Chaplin apporte non seulement une incitation à la distance, mais aussi et surtout la suggestion selon
laquelle l’héroïsation est une opération esthétique utilisée par tous les groupes politiques qui adhérent à
la politique de la mort, c’est-à-dire à la mise à mort comme politique. L’idée que faire de la politique
implique de tuer ses opposants (et de s’exposer à être tué). De Warme Winkel incite le spectateur à sortir
de son enlisement dans la mythologie morbide du héros. L’humour de Charlot vise à faire rire, c’est une
exaltation de la vie.
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Le romantisme du début du 19e siècle a thématisé le sublime en politique, reprenant l’exaltation
révolutionnaire et la sublimité de la Terreur et les disséminant au 20e siècle, dans un amour historique de
la violence politique. La mort est la continuation de la politique par d’autres moyens. La notion même de
sublime politique est intrinsèquement fasciste. Il est temps d’arrêter cette irrésistible ascension de
l’héroïsation sacrificielle, partie émergée de l’iceberg, avec son cortège de cadavres.

Jean-Jacques Delfour

Garvilo Princip de et par De Warme Winkel, collectif néerlandais basé à Amsterdam, formé par les acteurs
Mara van Vlijmen, Vincent Rietveld et Ward Weemhoff. Vu au « Théâtre de la cité Toulouse Occitanie » le
11 octobre 2019 dans le cadre de la Biennale des Arts Vivants www.labiennale-toulouse.com

Notes

[1] Susan Sontag, New Yorker, 17 septembre 2001...
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