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Il y a des témoins. Grisélidis Réal est l’un d’entre eux. Des êtres dont le témoignage compte
parce qu’il est à la fois intime et lucide, complètement intérieur et au-dessus de la mêlée. Parce
qu’il ne refuse rien de la condition humaine. Quels sont les hasards de la vie qui font d’un être
l’un des témoins de notre humanité ? Grisélidis Réal fut, est encore pour ceux qui la lisent, un
être réellement précieux, de très haute qualité, dont l’existence fut l’occasion d’expérimenter
sur elle-même - et de transmettre - les conditions de la vie sur terre et les enseignements qu’on
peut en tirer.
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Peintre, écrivain, prostituée, mère (puis grand-mère) qui a élevé ses enfants dans une grande liberté :
« Quand ils ont été en âge de comprendre, ils ont lu mon premier livre et je leur ai expliqué ma façon de
vivre. Mon fils aîné est éducateur de rue, nous formons un bloc d’amour avec mes enfants. Il faut
démystifier, aller à la vérité. Il ne faut pas renier ce qu’on a vécu et ce qu’on vit. Les prostituées qui
renient ce qu’elles ont vécu se trompent. Il faut une certaine morale, mais pas d’hypocrisie. » Un esprit
très rare, de sang un peu sans doute, mais avant tout d’esprit Tsigane, nomade et sans répit, polyglotte
amoureuse des humains, imprégnée de culture de France et de partout, elle a vécu presque toute sa vie
en Suisse, avec le souvenir des riches multitudes de l’Égypte, en relation avec le monde entier.

Grisélidis fait partie de ces quelques-unes qui ont fait comprendre de l’intérieur ce que c’est que donner
son corps de femme, le vendre - ou le louer - sans doute, oui, mais surtout l’offrir en remède à ceux dont le



mal peut être apaisé. « Tous les sexes nous sont dès l’enfance dissimulés et refusés, la sexualité entière.
Et puis au hasard des découvertes, des lectures, des réponses de Tartuffe qu’il a fallu férocement arracher
à la réticence des adultes, à l’hypocrite éducation sexuelle des écoles, émergent peu à peu quelques
indices. Un tel poids de damnation nous écrase d’avance et nous paralyse que toute joie sexuelle s’en
trouve déjà empoisonnée ».

Née le 11 août 1929 à Lausanne dans une famille d’enseignants, Grisélidis rejoint son père à l’âge de six
ans à Alexandrie, en Égypte, où il est directeur de l’école suisse, puis en Grèce, jusqu’à ce qu’il meure
trois ans plus tard. Grisélidis est un être raffiné, cultivé, ouvert, solidifié par le travail sur sa propre
souffrance, notamment la mort de ce père. Après 4 ans passés aux Beaux Arts de Zurich elle s’installe à 20
ans à Genève. Grisélidis dit que la prostitution est arrivée dans sa vie comme une échéance à laquelle elle
ne pouvait échapper. Atteinte de tuberculose on l’envoie en sanatorium, où elle rencontre un homme qui
lui propose de coucher avec elle pour de l’argent.

Elle accepte. Lorsqu’elle se retrouve, avec ses enfants, dans une grande précarité en Allemagne avec un
afro-américain schizophrène et sans ressources rencontré en Suisse en 1960, elle se prostitue pour
survivre avec des soldats américains. Son premier ouvrage Le Noir est une couleur (dont Alphonse
Boudard a trouvé le titre), qui raconte tout cela et plus de façon profonde et minutieuse, lui permet
d’obtenir une subvention de Pro Helvetia. En 1977, elle écrit, bien avant que ce ne soit à la mode, que « la
prostitution est un acte révolutionnaire ». Puis il y a la « révolution » des prostituées, où elle joue un rôle
important. Elle a beaucoup contribué à ce mouvement de libération, et a fondé en 1982 Aspasie,
association suisse de défense des femmes prostituées. Son plus grand amour, dit-elle, est chaste, un lien
épistolaire avec un jeune Kabyle. Elle cesse la prostitution en 1995 et se consacre à l’écriture. « Je connais
bien les hommes et leurs problèmes, j’ai beaucoup appris sur eux, j’en ai sauvés certains du suicide. Pour
moi, la prostitution est un art, un humanisme et une science. Évidemment je suis contre la prostitution
forcée et celle des enfants. Ça doit être un libre choix. Chaque cas est différent et ce sont des rapports
humains bouleversants. La morale habituelle n’admet pas qu’on fasse l’amour pour de l’argent, mais en
réalité on ne fait même pas l’amour, on rend des services précis à des gens qui en ont besoin. »

La Passe imaginaire, fruit d’une correspondance entretenue de l’été 1980 à l’hiver 1991 avec Jean-Luc
Hennig est le livre qui la fera connaître au grand public, notamment en France, et entrer dans le monde
de la littérature. C’est un véritable écrivain, une travailleuse des mots, une peintre aussi, elle est fille
d’une mère galeriste, une artiste. Puis elle se prostitue en Suisse, près de Genève, pour nourrir ses
enfants. « Les hommes viennent souvent nous voir pour se venger de toutes les frustrations qu’ils
subissent, celles que leurs mères et leurs femmes leur font subir. La prostituée doit comprendre ça. Elle
doit comprendre, mais elle ne doit quand même pas se laisser étrangler... Il y a des hommes qui sont
terriblement blessés parmi les clients. Et chez les putains aussi il y a beaucoup de souffrances et de
frustrations. Plusieurs fois je me suis battue pour sauver ma peau. Il faut beaucoup de psychologie. » Elle
n’a jamais eu de maquereau, dit-elle, mais elle avait des amis, des amants, qui l’aidaient à s’occuper de
ses enfants. Elle dit que ces événements sont des cadeaux du destin qui lui ont permis de se forger une
carapace. C’est dur, mais ça donne la possibilité « d’accéder à des dimensions supplémentaires de la vie »,
dit cette admiratrice d’Henri Michaux. On a accès à ces dimensions par la lecture, mais quand on a la
chance de vivre ça, ajoute-t-elle, c’est encore beaucoup mieux.
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À la fin de sa vie, elle disait : « Les choses avancent lentement. Il y a encore un tel mépris, c’est toujours
comme une épée de Damoclès. J’ai tout sacrifié mais j’ai beaucoup reçu. Plus on donne, plus on reçoit. Il
faut mettre la vérité sur la table et la regarder en face. Tout le blabla sur les prostituées est dû au fait que
la réalité contrarie leurs fantasmes de morale. Personne, dit-elle, ne peut s’identifier à une prostituée. »

Etcha Dvornik est un témoin, aussi. Alors elles se sont rencontrées, il le fallait, elles ont fini par se
rencontrer en dehors de la vie, sur scène. C’est en cela que l’art rend immortel. Etcha est une danseuse,
comme on dit, et elle écrit aussi, elle écrit beaucoup sur la danse, sur son rapport intime à la danse.
Originaire de Ljubljana, en Slovénie, elle est venue en France approfondir ses études en danse
contemporaine suite à l’obtention d’une bourse du Ministère de la Culture de Slovénie. Elle est restée.
Formée dans des groupes de théâtre et de danse où l’on travaillait dans l’esprit de Grotowski et de Brecht,
et avec les méthodes de Stanislavsky, elle déambule et cherche, promène son corps et ses émois de par le
monde, interroge sans cesse ce qu’ils produisent sur les autres, et l’effet que produit sur elle-même ce
reflet, sur son esprit d’enfant qui a appris beaucoup de choses et surtout à interroger ce corps, ses
mouvements, les relations que ça produit.



Etcha essaie de montrer, avec cette sensibilité extrême qui est autant un atout qu’un fardeau, (et l’aide
inspirée de compositeurs complices dont Mozart) ce qu’il est impossible de montrer au quotidien, en
temps normal. La subtile puissance du non-dit. C’est à ça que sert la danse n’est-ce pas, c’est comme la
poésie avec les mots. L’une de ses premières pièces s’habillait des textes de Lautréamont, vous voyez. Elle
se produit souvent en solo, ou à deux, ou à trois, quatre parfois, mais souvent en solo. Des moments
suspendus, déconcertants et agaçants, avec du flou, comme en photo, où l’entre-deux, le pas tout à fait
fini ni défini, s’efforce d’apparaître, comme si une image mentale tentait de naître de la rencontre de
mouvements et de gestes venus d’un imaginaire qui dit autant du corps que de l’âme. Il y a toujours chez
elle, présente, la question du corps féminin intérieur, pas celui qu’il s’agit de montrer pour éblouir ou
pour séduire, non, du corps féminin vécu de l’intérieur d’une femme. Et c’est le cas ici, dans cette Passe
imaginaire. Alors il est certain que Grisélidis aurait beaucoup aimé ce travail, comme nous l’avons aimé.

Nicolas Roméas
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