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Ces trois dernières années, j’ai vécu, bourlingué et travaillé en dehors des grands centres
urbains. Ces zones ne sont pas des déserts, elles sont peuplées. Lacérées par les axes routiers
qui leur montrent où il faut aller, et aller vite. On y sème ça et là des lotissements, on y
renomme les villages pour créer des méga-villages, gérés par des communautés de communes
qui peuvent comprendre aussi de petites villes. Bref, ça bouge, ça se peuple, et ça ne ressemble
plus à rien. J’ai suivi, je pense, une tendance qui n’est pas si rare, une migration discrète,
souvent familiale (mais pas que), une fuite invisible, car qui part des grands centres urbains y
garde souvent un lien, précieux, nécessaire, ce qui fausse bien sûr les statistiques. Ce n’est pas
tout à fait un retour à la terre, quoi que cela peut y ressembler, c’est surtout un départ de la
grande ville. On y recherche un air respirable, un paysage, de bons légumes, et des amis
simples.

https://linsatiable.org/_Olivier-Schneider_


Ces zones, du moins celles que j’ai traversées, le Pays Catalan, l’Aude, le Tarn, la Charente, la Bretagne
des petites villes, et aussi l’intérieur de l’île de la Réunion, ont comme point commun de subir un abandon
culturel sans concession, et délibéré. À Cilaos par exemple, dans les hauts de l’île de la Réunion, j’ai
rencontré les animateurs de toute la jeunesse de cet endroit, ils étaient tous bénévoles. Quant j’ai tenté de
monter avec des fonds européens un projet de transmission intergénérationnelle de savoirs qui aurait
permis aux acteurs locaux d’obtenir une petite rémunération, quelqu’un de Saint-Denis m’a sèchement
répondu : « on ne donne pas de l’argent pour que les créoles s’amusent entre créoles ! ».

Cette anecdote m’a mis la puce à l’oreille, et j’ai retrouvé la même logique en Charente, ou dans le
Finistère. Il n’y a plus d’argent pour la création en régions, mais surtout, on n’en donne plus pour que le
langage provienne d’autres sources que celles des grands pôles.

La culture dans la périphérie des grands centres urbains subit elle aussi un assaut répété pour faire taire
ce qui perturberait peut-être les centres, et la culture en général n’est plus jugée comme nécessaire pour
l’humain réduit à sa version néolibérale, y compris dans les centres mêmes. Mais je tiens à témoigner par
la chronique que je propose, de l’abandon du symbolique dans les autres zones, ainsi que de tout ce qui
s’y passe malgré tout. Car je peux observer, à mon échelle, qu’une sorte de révolution y est en route. En
délaissant les campagnes, l’aide publique à la culture se prive d’accompagner le bien commun d’une
révolution en cours.

Il me faudra plusieurs articles pour décrire la transformation humaine, sociale et agricole qui se passe là
où elle est possible. Ce qui me préoccupe le plus, mais qui peut aussi avoir des effets bénéfiques, c’est
qu’elle s’accompagne presque exclusivement d’une culture privée, qui peut être carnassière, libérale, ou
indépendante et collective. Par l’abandon du public, les nouveaux modes de vie adoptent des codes bien à



eux, avec un esprit souvent plutôt marchand et un certain abus du bénévolat. Mais ils échappent aussi aux
codes institutionnels, et peuvent inventer des langages en toute autonomie. Ce qui subsiste encore de la
société du bien commun, s’affronte à ce foisonnement symbolique indépendant et en révolution. Et il se
produit une scission entre des communautés dont les membres n’ont de différences ni sociales, ni
ethniques et qui ont en commun, sans s’en plaindre d’ailleurs, d’être abandonnées culturellement par la
communauté nationale.

En un temps où ce qui doit être investi pour nourrir le sens est systématiquement raboté et amoindri, il y
a précisément un besoin général de sens en pleine crise sociale et climatique. Dans les zones que j’ai
traversées, et là où je réside actuellement (à Douarnenez), chacune et chacun doit se débrouiller,
bénévolement, ou avec ses propres moyens pour répondre à ce besoin. C’est l’enjeu de cette chronique
qui débute aujourd’hui de rendre compte des effets de cet abandon, comme de toutes les initiatives qui
permettent de porter une voix différente depuis le fin fond des campagnes.

Les campagnes n’ont pas rien à dire, et elles ont tout à faire, car il s’y déroule une révolution du
quotidien.
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