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Athènes. Traces photographiques et fabulations
épistolaires.
samedi 15 août 2015, par Samuel Wahl

Alors qu’a été approuvé aujourd’hui même le troisième mémorandum par le
parlement grec et l’Eurogroupe, Anne Baudoux nous adresse son Journal d’Athènes.
Pendant une semaine en juillet, elle accompagnait les dernières représentations de
Passim, spectacle du Théâtre du radeau, au festival d’Epidaure en Grèce. Quelques

jours pour « écouter les souffrances collectives et individuelles et observer au
quotidien les signes de la précarité grimpante, car elle est visible à l’œil nu. Dans la

lecture de ces récits de la catastrophe : la certitude que l’impact désastreux des
politiques d’austérité sur le plus grand nombre et la sinistre mise sous tutelle des

États et des populations les plus démunies ne s’arrêtera pas, en ce qui nous
concerne, aux frontières belges, comme l’annonçait, il y a quelques années, notre

journal télévisé en parlant du nuage irradié de Tchernobyl. »

Ce qui frappe, en montant vers l’Acropole et son Parthénon, ce sont les grues de chantier que l’on ne peut
manquer d’apercevoir d’où qu’on arrive. Hormis la nuit, quand d’éclairages trompeurs redessinent les
contours d’une splendeur passée, illusion électrique « offerte » en spectacle aux noctambules de la
terrasse du Galaxy bar, au 13ème étage du Hilton d’Athènes.
Échafaudages et grues sur les ruines du temple des temples. Chantier suspendu pour cause de chaleur
estivale ou autres canicules conjoncturelles, dans l’indifférence générale de la masse des visiteurs, trop
préoccupés par ne pas glisser sur les dalles du chemin de la visite et prendre photo sur photo avant même
de regarder quoi que ce soit, si ce n’est leur guide. Plongée, le temps d’une apnée, en quête de repère et
de noms qui sauveraient ces passagers du silence de ce cimetière de marbre, pour en dire autre chose
que : « Ah c’est beau ! », et transmettre une culture antique Assimil à coup de Guide Bleu sur le crâne de
leurs enfants indifférents. « Ici c’est la colonne ionique... ça c’est dorique... tu m’écoutes ? » Des noms
magiques pour ressusciter le souvenir enfoui d’une cité utopique et un enthousiasme de quelques instants
pour les pionniers de la démocratie guerrière et la beauté de leurs butins : les Caryatides, ces jeunes
esclaves emprisonnées dans le marbre et condamnées à porter une dalle de 60 tonnes sur le sommet de
leur crâne jusqu’à la nuit des temps... ou jusqu’au prochain bombardement...
« Autrefois ils savaient bosser c’est pas comme maintenant » déclare une visiteuse française sans manuel
historique à la rescousse mais voulant donner le change à ses enfants.
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Maquette Lego de l’Acropole exposée au musée de l’Acropole

La marque Lego™ en quête de nouveautés ludiques et lucratives propose une acropole en kit à construire
et à détruire. Un prototype est exposé au musée de l’Acropole. (C’est l’antiquité la plus photographiée de
la visite.)
Sculpture vedette du lieu, pour combler l’espace vaquant de ce bâtiment culturel, dans l’attente qu’un
jour peut-être le British Museum restitue les quelques centaines de blocs de marbre de la frise du
Parthénon, pillée par un ambassadeur anglais Lord Elgin, en 1816.
Une humiliation de plus disent les Athéniens. Les dieux de l’Olympe se sont joints à l’effort de substitution
consolatrice en proposant des petites figurines de démocrates habillés en soldats romains souriant à
l’arrivée d’un groupe de touristes américains. Dionysos n’a pas oublié les échafaudages en plastique
marron, ni de filer un coup de main au festival d’Athènes et d’Epidaure en représentant une copie
démontable du théâtre antique avec sur la scène un piano à queue, des micros, des enceintes, et trois
chanteuses en plastique devant un public Lego imperturbable et enjoué.

14 juillet à Athènes : Aucune commémoration ici de notre prise de la Bastille. Périclès présida plus de
vingt ans à l’assemblée d’Athènes quelque deux mille ans avant Danton et Robespierre. Pas de feu
d’artifice donc pour notre passé révolutionnaire, ni de guillotine pour fêter le coup d’état bancaire
européen contre la Grèce.



20h30 parvis du parlement place Syntagma

Ce matin du mercredi 15 juillet, place Syntagma, aucune trace de la manifestation de l’avant-veille
hormis quelques banderoles tendues entre les arbres. Le choix tragique du premier ministre Alexis
Tsipras n’émeut pas la circulation automobile sur le boulevard séparant la place en deux par le va-et-vient
des innombrables taxis jaunes.
Un jeune homme en scooter, sans casque, l’ordinateur portable sous le bras, le café frappé dans la main
fonce vers une destination inconnue. Des touristes désireux de briser l’ennui de leur vacuité se font
photographier aux côtés des deux gardes d’honneur du soldat inconnu. Un audacieux plaisantin risque
une chatouille sur le couvre-chef militaire du gardien en jupe plissée et chaussettes à pompons de laine
blanche. Une petite farce qui n’ébranlera en rien l’immobilité de la victime. Grève de la réaction en ce
jour de grève de la fonction publique.
Quelques caméras que n’intéressent pas la solitude de la garde parlementaire attendent sur leur pied
pendant que cadreurs et journalistes tapotent leur téléphone ou fument.
Sous la chaleur montante de la matinée, trouver une place à l’ombre va devenir une préoccupation de
première importance. L’espace sous les arbres est saturé par le vacarme du groupe électrogène d’une
chaîne de télévision italienne. Mais la douceur de l’ombre modère les exigences et éloigne les urgences
insurrectionnelles du jour.

L’un des cameramen italiens installe sans hâte son matériel vidéo. Dans un anglais approximatif je lui
demande ce qu’il attend. Car son campement imposant suggère qu’il attend quelque chose. Que quelque
chose va venir. Un événement qui aura certainement autant d’importance et de valeur que tout ce
matériel, ce camion et cette équipe qui attend. Du moins aux yeux de ceux qui financent cette opération
depuis six mois qu’il attend sur cette place, qu’il prend racine comme les vendeurs de cacahuètes et de
petits pains ou ces vieux athéniens assis sur les bancs à contempler sans fin l’intérieur vide de leur sac en
plastique.
Le cameraman italien se répète souvent qu’il devrait perfectionner son anglais. Et apprendre le grec... qui
sait... si la situation continuait à produire des événements dignes d’intérêt pour la chaîne de télévision qui
l’emploie. Surtout apprendre le grec ! une heure par jour, tous les matins, sur le balcon de sa chambre au
Grand hôtel d’Angleterre - la meilleure vue sur la place Syntagma... l’Italie et la Grèce se regardent depuis
si longtemps ! Un lien fusionnel qui a pu leur faire perdre de temps en temps le sens du territoire semble
dire l’homme à la caméra qui dissimule aussitôt son embarras en rallumant sa cigarette. Basta... Il ne sait
rien répond-il ; ce matin sa famille lui manque, il attend la promesse qui le libèrera de son exil, la
désertion médiatique, quand la Grèce sera un pays du tiers-monde comme un autre.

Mais pour aujourd’hui, mercredi 15 juillet, quelque chose se prépare. Dans toute l’Union européenne, les
parlementaires votent l’agrément de l’accord, la mise en application du 3ème mémorandum, la peine à
perpétuité des Grecs.

À cette heure de la matinée, le cameraman italien ne sait rien, il enroule et déroule des câbles électriques,
il attend. Je ne sais rien non plus, je n’ai pas pris le temps de comprendre le branchement wifi de mon
téléphone, je suis privée des informations qui pourraient me donner la sensation de vivre un moment



historique.

Et pourtant les murs d’Athènes sont un immense cahier de doléance. Rimbaud et Jacques Mesrine, côte à
côte, sur une affiche anarchiste. « Ce n’est pas parce que tu m’as prêté 5 euros il y a 25 ans que je dois te
donner ma maison aujourd’hui.  »
A 15h, les parlementaires en décideront autrement. Sous la menace, ils choisiront l’approbation et la
lassitude par vote à main levée.
En début de soirée, d’autres parmi nous (artistes français accompagnant le Théâtre du Radeau au festival
d’Athènes) passeront renifler en famille les odeurs très piquantes du gaz lacrymogène lancé sur les
manifestants. Ceux-là même qui, il y a quinze jours, fêtaient la victoire éclatante du non au référendum.
Vers une heure du matin nous ferons un détour en taxi pour traverser la place Syntagma à l’affût de
quelques traces de bataille, mais rien, ni fumée, ni gisant pour satisfaire notre appétit d’un instant.
OXI - Pas de spectacle.

Ephèbes effectuant des exercices sportifs - mur de Thémistocle - Musée d’archéologie national

Mercredi 15 juillet, 11h, place Monastiraki, un livreur derrière sa camionnette en stationnement
provisoire crie très fort parce qu’une femme au volant de sa petite voiture a klaxonné, sans doute pour lui
signifier qu’il bloque la circulation. Comme à Paris c’est les soldes. La femme se hâte à deux pas de là vers
les attractions d’une grande rue piétonne (peu importe laquelle puisque c’est la même rue piétonne
partout), la camionnette qui encombre la chaussée a ralenti sa course vers les magasins, et les quelques
coups de klaxons envoyés par l’impatiente au volant de sa voiture rouge n’ont certainement pas envisagé
cette riposte.

À quelques centaines de mètres de ce prélude sismique, dans la grande salle du Parlement, les députés
doivent se prononcer sur un texte de 977 pages, reçu 24 heures plus tôt, et décider officiellement la
colonisation de la Grèce par les instances européennes. Dans un conte de fée, la tempête vocale du
livreur, déchaînée par l’impatience d’une élégante aurait suffit pour suspendre le vote à main levée des
parlementaires.
Mais ce mercredi 15 juillet, bons génies et marraines fées ont déserté la Grèce, et le ténor hors de ses
gonds s’empare du chargement de sa camionnette pour très certainement bombarder la petite voiture
avec ses pastèques. Mais la femme et sa voiture ont disparu. La partie de bowling sauvage et les cris de
l’homme furieux ne cessent pas pour autant - tout doit disparaître ! Hurlements et roulis de pastèque
entremêlés. Tintamarre à réveiller les morts du cimetière de céramique et les faire sortir des tombeaux. À
peine quelques secondes avant que ne s’ouvrent sur les visages squelettiques les yeux hagards d’êtres que
leurs jambes ne mèneront plus que vers un quelque part déterminé par la faim. Des suppliciés de
l’austérité que l’on n’embrassera pas sur le front ou sur la bouche comme ces icônes protégées par des
vitres dans les minuscules chapelles orthodoxes. Attirés par le jus sucré des pastèques écrasées,
débarquent sur la place les compagnons des rues des nombreux chats et chiens sauvages qu’on n’avait
pas vu dans la file des bureaux de vote le dimanche 4 juillet à l’occasion du référendum. Une horde de
squelettes furieux d’avoir été réveillés et que la saignée des pastèques n’apaisera pas. Ils viennent



réclamer des comptes, ils exigent un responsable. Le livreur hors de lui est désigné pour cette mission, il
devra rapporter une tête, une tête de son choix, dans la longue liste des offenseurs morts ou vifs... il peut
même aller sonner chez Alexandre le Grand si ça lui chante ! Ça lui coûtera moins cher en essence que
d’aller en camionnette chercher un responsable au Luxembourg ou à Frankfort ou à Bruxelles...

Oui Alexandre le Grand, pourquoi pas, il se fera la tête d’Alexandre, au nom de tous les mort- vivants de
cette place qui lui feront bientôt la peau s’il ne devient pas leur justicier, il ira casser la gueule à
Alexandre le Grand, parce qu’il aurait dit, il y a quelques deux mille ans, en contemplant l’étendue de son
empire : « Si les peuples du Sud avaient su dire non, ils ne seraient pas devenus des esclaves. »

Ambros - théâtre autogéré dans un ancien parking du centre d’Athènes

A 14h, au grand marché d’Athènes, les étalages ne désemplissent pas. Les tonnes de sardines,
maquereaux et autres poissons attendent les acheteurs. C’est bientôt l’heure de la fermeture, tout
l’invendu partira à la poubelle. Nous avons assez de spaghettis pour nourrir toute la planète disent les
italiens, mais de plus en plus d’enfants grecs s’évanouissent dans les salles de classes (non chauffées)
pour cause de malnutrition.

Sardine : 1,50 le kilo. Cerise : 1,80 le kilo. Olive : entre 2 et 4 euros le kilo. Bière, coca cola, ouzo... 2,50
euros dans les bars du quartier Exarchia. Une assiette de sardines grillées dans un restaurant de ce même
quartier : 7 euros. Une assiette de feta ou de caviar d’aubergine : 3 euros. Café frappé : 1 euro la demi
pinte. Une chemise d’homme classique et solide 100% grecque : 60 euros soldée 30 euros. Ticket de
métro et de bus : 1,20 euros mais gratuit en ce mois de juillet pour cause de fermeture des banques.
Taxis : 1,50 de prise en charge au départ puis tarif au compteur. Très peu cher. Pas de supplément pour la
musique. 300 g de loukoum : 1,75 euros. Une nuit au Hilton : 375 euros - 70 euros si on est un artiste
invité par le festival d’Athènes. Un billet d’entrée pour une représentation au festival d’Athènes et
d’Epidaure : de 5 à 20 euros. Une pension de retraite : en moyenne 450 euros pour les plus petites. Âge de
la retraite : 67 ans pour les femmes. Taux de chômage des jeunes : 59 % des moins de 25 ans. Baisse des
salaires depuis 2008 : 55% en moyenne. Salaire mensuel d’un médecin neurologue chercheur et
traducteur de Lacan : 1000 euros mensuels. Salaire mensuel d’une prof d’anglais dans l’enseignement
supérieur (parlant également parfaitement le français) : 1000 euros. Paquet de Kleenex vendu à la
sauvette : 0,50 euro ou selon votre estimation.
Vivacité collective sous la forme du bénévolat et de donation (cuisine sociale, pharmacie sociale...) : usage
gratuit.
Pour plus de renseignements consulter le site de Solidarity for all (pdf en français). Cette association
publie un état des lieux détaillé des conséquences des politiques d’austérité sur le peuple grec et une
cartographie des actions de résistance et de solidarité. (épicerie sociale, classes sociales, espaces de
cultures alternatives, groupe de soutien juridique).

http://www.solidarity4all.gr
http://www.solidarity4all.gr/sites/www.solidarity4all.gr/files/galliko.pdf


Entrée des ruines du théâtre de Dyonisos - Acropole

Peiraios est le nom d’un boulevard d’Athènes que je prononce le plus. 260 Peiraios est un des lieux du
festival d’Athènes et d’Epidaure. Pei-r-a-i-os (une articulation approximative franco anglaise assez
différente de la prononciation hellénique) s’est vite transformé en P-I-R-O-AS. Le lendemain matin de mon
arrivée, après la visite obligatoire de l’Acropole, dans un taxi attrapé non loin du site, je lance au
chauffeur ma destination : PIROAS. Il écoute attentivement et répète plusieurs fois après moi : PIROAS. Il
ne parle ni anglais ni français, je ne parle pas un mot de sa langue. Il hurle plusieurs fois PIROAS à
l’intention de son GPS installé en écran géant au côté du rétroviseur. Je lui montre sur notre feuille de
route l’adresse écrite en français. Il fronce les sourcils et m’ordonne le silence en posant son index sur sa
bouche. La voix artificielle et féminine du GPS lui répète : PIROAS. Il confirme d’une voix forte : PIROAS.
Un itinéraire est suggéré sur l’écran pour atteindre un village à une cinquantaine de km. L’homme
annonce sa destination dans un talkie-walkie grésillant.

La voiture s’engouffre dans un tunnel. Je soupçonne que nous partons loin et que la route sera longue. Je
brandis au dessus du levier de vitesse le petit plan touristique du centre d’Athènes et mon doigt martèle
un point dans l’espace en dehors de la carte car le boulevard Peiraios commence là où le dessin du plan
s’arrête.
Il crie de déception, fait demi-tour et hurle de nouveau PIROAS PIROAS plusieurs fois de suite à son GPS.
De nouveau il m’ordonne le silence en posant son index sur sa bouche. Il fait très chaud dans la voiture
sans climatisation, l’homme que j’aperçois dans son rétroviseur est très rouge, et pendant ces quelques
secondes de suspension silencieuse il fait encore plus chaud.
La voix de la machine répète PIROAS PIROAS et lui conseille un itinéraire vers le port du Pirée.
Changement de direction et accélération pour rattraper un temps qui ne reviendra plus et qui me donne la
sensation absurde d’être en retard alors que je n’ai aucun impératif. Dans une dernière tentative je
prononce en articulant soigneusement :
THEATRE THEATRE théâtre... FESTIVAL... PIROAS. Le mot théâtre est reconnu par le conducteur. Une
puissance joyeuse illumine son visage déjà très flamboyant. Nouveau volte-face de la voiture, nous
prenons une autre direction. Il dicte des ordres à son GPS puis envoie un grand coup de poing sur le bord
de l’écran qui s’éteint. Il pointe du doigt la machine en rigolant. Je rigole aussi. Je le prends en photo dans
son rétroviseur. Il me raconte des histoires que je comprends sans rien comprendre de sa langue. Le mot
théâtre revient souvent. Il semble heureux de cet instant et moi aussi. Nous traversons la ville désertée
subitement, il fait toujours aussi chaud dans la voiture, plus chaud que sur le sommet de l’Acropole à
l’heure de midi, mais la température n’est plus un adversaire qu’il faudrait combattre, nous vivons
paisiblement et à toute allure. Nous arrivons sur le boulevard Peiraios. Le chauffeur me montre la
pancarte du Graal en hurlant de joie. Je l’applaudis en hurlant à mon tour. Nous longeons cette avenue de
faubourg industriel (qui pourrait ressembler aux boulevards maréchaux du côté de la Porte de la Chapelle
avant restauration). Le taxi ralentit à l’approche d’un grand bâtiment carré. Couvrant la façade de haut en
bas, une immense affiche du spectacle en cours. Un portrait géant de deux acteurs en costume d’époque –
l’un deux, aux joues rouges à l’air jovial porte un très grand nez qui pourrait être celui de Cyrano de
Bergerac, il entoure de son bras une diva brune en décolleté plongeant. Le regard de la femme diverge,



un des ses yeux fardés regarde Cyrano tendrement tandis que l’autre nous fait un clin d’œil. Le chauffeur
de taxi s’arrête, il a retrouvé son calme et avec l’assurance du professionnel satisfait fait signe que l’on est
arrivé. Je ne bouge pas de la voiture.

Aucun des acteurs sur l’affiche ne ressemble à l’un ou l’une des membres du Théâtre du Radeau venu à
Athènes présenter Passim, du 16 au 18 juillet. Je dessine avec mon doigt dans l’air le chiffre 260. Je dis
plusieurs fois TWO SIX ZERO PIROAS. Nous ne sommes encore qu’au début du boulevard, au numéro
100. Le taxi repart, le chauffeur se laisse à présent guider comme un enfant. Il semble intimidé de
découvrir le boulevard Peiraios avec moi. Il voudrait bien apercevoir l’Amérique en premier, mais je
guette scrupuleusement chaque numéro sur le défilé des murs des bâtiments, entreprises fantomatiques,
hangars désertés et station-essence. Nous guettons les signes qui pourraient évoquer l’idée qu’ici il y a du
spectacle. Au 254 nous manquons encore de nous tromper devant l’École des Beaux-arts, un bâtiment plus
moderne que les autres et qui pourrait tout aussi bien être le siège d’une entreprise en téléphonie.
Puis nous longeons des entrepôts aux murs verts délavés j’aperçois les trois chiffres promis accrochés sur
une grille. 260. Sur le trottoir une petite pancarte avec le dessin d’un cheval de Troie fluorescent rappelle
le logo du festival.
Nous y sommes. Je hurle TWO SIX ZERO. Très étonné, il freine sans trop y croire, il observe encore plus
étonné la pancarte et son cheval avant de garer la voiture. Il arrête le compteur et lève les bras au ciel en
signe de victoire. Il me tend le petit ticket imprimé avec le montant de la course.
5 euros. Je veux lui donner un pourboire qu’il refuse absolument sans discussion. Nous nous serrons la
main fraternellement.

Toute cette semaine j’ai pris le taxi quatre à cinq fois par jour. Pour de minuscules ou longs trajets. Les
chauffeurs de taxi m’ont parlé en anglais, en grec, en français, par geste ou en silence :
De déviations causées par les mobilisations de riposte contre l’agrément de l’accord sur le
remboursement de la dette. De la hausse de la TVA et du désarroi de devoir payer deux ans de TVA
d’avance par effort national pour le remboursement de la dette. De leur disponibilité 24h sur 24h sans les
frais supplémentaires qu’entraînerait une réservation par téléphone. De musique traditionnelle. Du parti
communiste. Des 24h du Mans. De la communauté grecque au Congo belge où 2000 personnes ont trouvé
refuge les années de dictature des colonels... Ils ne m’ont parfois rien dit.



Jeune jockey et son cheval retrouvés au fond de l’eau - Musée d’archéologie national

Nous sommes en fin d’après-midi, le samedi 18 juillet, toujours sur l’immense boulevard Peiraios.
J’attends depuis longtemps à l’arrêt de bus 49, à la sortie du métro Keirameikos. De nombreux taxis
jaunes passent devant moi, disponibles. Attendre à l’arrêt d’un bus avec d’autres que l’on ne connaît pas
est une occupation qui parfois peut convenir à l’existence de l’instant, surtout quand la douceur du soir se
fait sentir et l’allégresse du rafraîchissement qui va avec.
Mais en ce jour de grève de la fonction publique les chauffeurs de bus sont libres d’arriver ou pas. Et il ne
reste maintenant plus que moi sous l’arrêt, à attendre. Un taxi jaune s’avance se distinguant des autres
taxis jaunes car il roule plus lentement sur le bord de la chaussée en faisant des appels de phare.
La détresse de ses clignotants en pleine lumière du jour me rappelle les fusées que les marins envoient
pour signaler leur naufrage imminent. Il ralentit à mon approche, il devine l’attente du bus et mon
incertitude sur l’existence même de ce bus, il présage ma faiblesse par un tout petit signe de ma part, un
signe invisible qu’il détecte immédiatement, une hésitation de ma main, et il s’arrête.

Je monte dans la voiture, le chauffeur m’écoute puis me dévisage de la tête aux pieds, il suspend son
regard une seconde sur la couleur rouge à pois blancs de ma robe, et redémarre. Le compteur est éteint
et le restera tout du long mais je ne dis rien, je ne fais aucune remarque. Dans son rétroviseur il m’a vue
regarder le compteur et n’a fait aucune remarque lui non plus. Nous arrivons très vite au 260 PEIRAIOS,
il me conduit, muet, exactement là où je souhaite me rendre, directement au pied du hangar H, par
l’entrée de service et des camions, à côté de la loge du gardien, sans aucune indication de ma part. A
l’arrivée, il me tend sans rien dire la paume de sa main ouverte vers le ciel. Le prix de la course est à
l’appréciation. Je dépose de l’argent dans sa main. Cinq euros. Il ne regarde pas la somme. Il ne dit
toujours rien.
Je descends de la voiture.
Depuis l’annonce du référendum du 4 juillet et la réaction punitive de la Banque Centrale Européenne les
banques d’Athènes sont fermées et l’achat du ticket de transport n’est pas obligatoire. Le chauffeur du
bus 49 ne veut pas s’arrêter plus de quelques secondes à l’arrêt devant l’École des Beaux-Arts. Il repart
avant même que nous soyons tous descendus. Nous crions, tambourinons sur la porte, il ne nous entend
pas ou ne veut rien savoir.

À la station de taxi, un couple d’une trentaine d’années avec chacun un enfant endormi dans les bras parle
avec le chauffeur en tête de file. L’homme et la femme sont maigres et de petite taille, leurs enfants
plongés dans le sommeil, les bras ballants (ils ont entre six et huit ans) sont trop grands pour être portés.
La famille ne grimpe pas dans la voiture, ils semblent un peu perdus et restent immobiles devant la
portière jaune. Le chauffeur à qui ils s’adressent me fait signe de monter avec beaucoup d’empressement.
Je m’approche de l’homme et de son enfant endormi et je lui demande pourquoi le chauffeur ne veut pas
d’eux dans son taxi.
WE ARE NEW HERE me répond-il. Des milliers de migrants débarquent chaque jour sur les côtes et les
îles de la Grèce, ils arrivent également par le nord, d’Albanie, de Macédoine et d’ailleurs. Crise dans la
crise. Femmes et hommes invisibles fuyant le pire, et demain absents des recensements par application du
nouveau memorandum qui interdit à la Grèce de procéder à toutes formes de statistiques nationales sur
son territoire.



Nymphe talochant Pan - Musée d’archéologie national

Le jeune Achille parle polonais, sa langue paternelle ; le grec est sa langue maternelle ; il s’exprime en
français avec ses camarades de lycée à Lyon, et vient d’être reçu avec mention au baccalauréat à
quelques jours de ses 18 ans.
Ce soir, à la terrasse du bar du festival, il porte un tee-shirt Lacoste rose et énumère les premiers mois
d’hiver de l’an 1 du calendrier révolutionnaire français : pluviôse, ventôse... Je le retrouve le lendemain au
musée archéologique national, dans une des grandes allées accueillant les sculptures antiques, en jeune
guerrier de marbre accompagnant son empereur au tombeau.
Les jeunes filles rencontrées dans le public du festival d’Athènes, avec leurs yeux démesurément grands,
leurs longs cheveux bruns épais et ondulés, sont là aussi. L’une d’elle est Livia l’impératrice, d’autres ont
un corps d’oiseau. Hier soir elles sont venues saluer la chanteuse Mirandella dans son récital des poèmes
de Yannis Ritsos.
Et pendant qu’une nymphe à l’aide d’une savate envoie une claque au dieu Pan, Athéna dresse les
serpents de son châle. Il y a quelques années elle fut aussi Nana Mouskouri. Hier elle était au bar du
théâtre, assise de profil, le fameux profil grec, nez droit, cheveux noirs, brillants et raides, yeux
interminables. Elle accompagnait le représentant de l’association Solidarity for all.

Et ce tout petit enfant de pierre, endormi pour l’éternité contre le mollet de son tuteur est le jumeau de
notre jeune camarade de voyage âgé de trois ans ; ensemble ils dorment, l’un contre une jambe de
marbre, l’autre dans sa poussette parce qu’il est tard et que ne pouvons pas nous résigner à partir de la
terrasse du bar après la représentation.

L’empereur Auguste a également un lien de parenté évident avec un universitaire parisien, ami du
théâtre, des grandes causes, et dévoué rédacteur de nos doléances sociales et politiques. Cet athlète des
jeux avec un bout de nez en moins et dont le regard plonge dans un abîme de mélancolie est aussi cet
acteur français admiré mais qui a trop joué avec son système nerveux.



Porte du hangar H - 260 avenue Peiraios

Samedi 18 juillet. C’était ce soir la dernière représentation de Passim, le dernier spectateur vient de
quitter la salle. Dans une rangée de gradins, par terre, reste un petit mouchoir en papier plein de sang.
Présage de l’hémorragie qui ne s’arrêtera plus ici ou dernier vestige d’une bataille qui vient de s’achever,
il y a quelques minutes, par la lecture d’un poème d’Hölderlin, dans la langue d’Angela Merkel, au seuil de
la scène ? Mais non, c’est un mouchoir en papier imprimé de bouton de rose rouge, emballage d’un
sandwich englouti à la va-vite par un spectateur arrivé en courant juste avant l’entrée de Penthésilée.
« Regardez ! Là-bas ! en haut de la Crète... ne dirait-on pas une tête qui apparaît ! une tête casquée ! avec
une nuque de taureau... »

Texte et photos : Anne Baudoux

P.-S.

Anne Baudoux est comédienne, elle partage l’aventure artistique de l’auteur-metteur en scène Lazare,
avec qui elle fonde en 2008 Vita Nova, compagnie théâtrale. En 2013, elle participe aux répétitions de
Passim la dernière création du Théâtre du radeau mise en scène par François Tanguy, à La Fonderie, au
Mans.

http://www.lafonderie.fr

