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Dominique, Marie et Therese aux Andelys

lundi 3 septembre 2018, par Dominique Flau-Chambrier , Marie Crouail

Au fil des rencontres sensibles avec Thérese, notes prises par Domnique Flau-Chambrier et
Marie Crouail a I'unité protégée du service Alzheimer de 1’hopital St-Jacques, située au Petit-
Andely, au bord de la Seine, 'EHPAD des Andelys...

La Seine roule entre ses arbres. Ces arbres dont j'ignore s’ils ont poussé au milieu de I’eau ou si 'eau les
a enveloppés de sa peau glauque. J’ai RV avec Marie. Comme chaque jeudi. Aux Andelys.

Nous fumons la clope des condamnées. Parce qu’on ne sait jamais de quoi nos rencontres vont étre
faites.[] Aujourd’hui c’est un jour de frottements. De bruits de caoutchouc. Fauteuils qui circulent dans le
couinement des solitudes entassées.

Je pense a Bertha. A Rochester enfermé dans la gedle de sa folie. Il y a quelque chose des sceurs Bronté
au dernier étage. Marie a déniché Thérese dans la foule des déclassées. Instant de poésie surréaliste et
bucolique.

J'écoute. Thérese. Et les cris de 'au-dela. Ceux qui ricochent contre les murs. Derriére les fronts ou se
perdent les mots. Les désirs. Les reperes. Parfois j’abandonne Marie. Marie et cette fagcon qu’elle a d’étre
I’auteur de toutes les histoires qu’elle chuchote de sa voix douce. Marie ne lit pas. Elle est.

Je vagabonde. Emmeéne celle-ci qui appelle au secours. Celle-la qui me demande trois fois de suite de la
glisser contre la table. Pour repartir aussi sec. Et j’entends. Les terreurs. Les aboiements. Les pyramides
de mots déstructurées. Qui vacillent. Explosent. Se déchirent.

Celle qui crie plus fort que les autres brandit un lapin géant. Lewis Carroll n’est pas loin. Mais le terrier
est un abime. Je chancelle. Et reviens. Perdue. Eperdue. Ecouter la poésie de Thérése. Plonger mes yeux
dans ses yeux malicieux.[] Et nous repartons. Nos cahiers remplis de clairs et d’obscurs.

A mon tour de perdre les mots. Heureusement, Marie me tient par la main.

Dominique Flau-Chambrier

Nous nous dirigeons vers la chambre de Thérese. C’est une chambre de deux. Il y a une dame, Je lui
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demande si elle est Thérése.

e « Ha non, je ne suis pas Thérese. »
e « Vous savez ou elle est, Thérese ? »
e « Thérése ? Mais non, je ne suis pas Thérese », répete-t-elle, pas tres stire d’elle.

e « Moi, je sais ou elle est, Thérése ! » Nous dit une dame qui surgit d’un salon voisin. « Elle est sur
son fauteuil, par la bas. Je I’ai vue tout a I'heure. »

Nous nous engageons dans le couloir, nous croisons une infirmiére. Je lui demande si elle sait ou est
Thérése. L'infirmiere nous invite a la suivre et la voila partie d'un pas fringuant a la recherche de Thérese.
Nous courons derriere elle, moi avec ma grosse valise en carton, et Dominique, son grand cahier sous le
bras et son baluchon sur le dos. Quand l'infirmiére fait un pas, nous en faisons trois. Nous trouvons enfin
Thérese dans un autre salon, tout au bout du couloir.

Thérese est un brin espiegle. Elle nous dit : « vous étes les deux dames ? On m’a prévenu de votre visite.
Vous allez me poser des questions. »

Je roule des yeux autour de moi, il y a du monde dans le salon, ¢a parle fort, on se croirait presque dans
un tripot et la télé marche a plein tube. Je me creuse le ciboulot, me demandant ol on va bien pouvoir
dénicher un endroit plus au calme.

Bon, aller, hop, c’est décidé, on retourne dans l’autre salon qui semblait un peu moins fréquenté et avait
I’air plus calme. Enfin, je crois. Moi non plus tout a coup, je ne suis plus trés sir de mon fait. Cet étage est
particulierement animé.

Je m’appréte a pousser le fauteuil de Thérese.

e « Vous savez conduire ? » Me demande-t-elle en me clignant de 1'ceil.
e « Je crois bien que oui, on va voir » que je lui réponds.
e « Il a des freins votre fauteuil, Thérese ? »
e « Non, pas besoin », me répond t’elle hilare.
Et hop c’est partit. Le couloir est encombré, on ralentie, en accélere, on se croise. Thérese rit.
e « Accélere, maintenant, on peut passer. »
J obtempeére en lui glissant a I’oreille : « attention c’est partit pour les cascades ! »

A bout de souffle, on arrive dans le salon. Il semble bien un peu plus calme, oui...
Enfin, autour de nous c’est quand méme un peu le chahut.

 « Pour les cascades, on pourrdait faire ¢a la-bas », dit-elle en riant et en me montrant la grande
fenétre d’oll on apercoit les falaises. « Enfin, ¢’est plus dangereux la-bas » et elle rit de plus belle.



A peine sommes nous installées toutes les trois bien confortablement a une table, Thérése, Dominique et
moi, que débarque Madame Mouflette dans son fauteuil.
Elle appelle a tue-téte :

e « Marie-claude ! Marie-Claude ! Ou elle est Marie-Claude ? »
Elle fixe Dominique. « Quelle heure est t’il ? Emmenez-moi ! Il faut que je retrouve Marie-Claude, ils
sont tous partis | Ou sont t’ils ? Il faut que les retrouve ! Marie-Claude ! »

Dominique se léve timidement. Elle jette un ceil a droite, a gauche. Madame Mouflette lui donne la marche
a suivre pour que Dominique 'emmene a la recherche de Marie-Claude. Elles disparaissent toutes deux
dans le couloir.

Dominique de retour, notre Thérese regarde tour a tour, moi, puis Dominique avec ses yeux vifs et rieurs.
Elle pose son regard sur Dominique.

e « Vous aussi, vous étes la pour m’interroger ? Vous étes venu avec votre inspecteur ? » s’amuse-t-
elle, me regardant de nouveau.

e « Je suis la depuis 10 ans », nous apprend Thérese.

Nous papotons, pendant que je pose ma valise sur la table, 'ouvre et que Thérese regarde d'un ceil
curieux ce que contient la valise. Des livres. Une valise remplie de livre, avec de droles de petits sacs par
dessus. Je pose un des sacs devant Thérese. Je lui explique que dans le sac, il y a des petits papiers roulés.
Que je souhaiterais qu’elle en tire trois au hasard et qu’elle lise chacune des phrases écrites sur les petits
papiers.

* « On pourrait faire du feu avec les petits papiers ? » Me demande-t-elle amusée.
« Bon, s’il faut lire, il va falloir que je chausse mes lunettes ». Je la regarde. Ses lunettes sont
attachées par un petit cordon autour de son cou, mais elles sont un peu emmeélées et cachées dans
son chale. Je I'aide a désenrouler les lunettes du chale.
Elles suivent ou on les suit, les lunettes, dit-elle dans un sourire amusé.

Théreése lit :

e « Quatre kilometres le matin, et le soir autant pour le retour. A pieds. »
Elle retourne le papier un peu perplexe et lit de nouveau ce qui est écrit au dos du papier : Charles
Juliet - corpus texte 3. Je lui dis que ce coté la, c’est plus pour moi, que c’est I'auteur de la citation
qu’elle vient de lire et que corpus 3 est un indice pour que je retrouve le texte dans le fouillis de ma
valise.

e « Ha, chacun son cété de la feuille, alors », dit elle.



* « Le soir, apres huit heures, lorsqu’avec des lanternes on portait le foin aux chevaux dont la peau
fumait dans I’écurie — tout le magasin nous appartenait ! »

¢ « Je ne le retourne pas pour lire ce qui est de I’autre coté alors ? » Perspicace, Thérese.

e « A quoi occupe-t-on les heures qu’on passe enfant dans un camion immobile ? » Tout a trac, elle
enchaine : « on réve de voyage, on fait semblant de changer de vitesse. On double les autres. » Elle
s’'interrompt subitement. Le temps suspend son vol. Dominique et moi sommes suspendues a ses
levres.

» « Enfant, j’avais une langue, moi, pour dire quelque chose a droite ou a gauche. »

Sacrée Thérese, c’est une rusée.
Nous nous interrogeons sur le mot de réverie.
e « La réverie est active lui dis-je, qu’en pensez-vous ? »
Elle me regarde de ses yeux percants et comme une évidence, elle enchaine :

e « QOui, c’est tout a fait ¢a ! Une torsion de I'imaginaire, la ou c’est gratté, gravé. »
De nouveau Thérese suspend les mots et ajoute :

e « la suite, tu la sauras demain ».
Elle croise les bras et nous dévisage en souriant. Thérese aime les pirouettes.

Nous continuons a parler. C’est un peu dans le désordre, les phrases de Thérese, qu'importe. Thérese va
vite, c’est une fonceuse, elle aime passer du coq a 1’ane, pour notre plus grand bonheur. Dominique et
moi, en plein ravissement, écrivons a toute vitesse sur nos cahiers respectifs. On voudrait ne pas en
perdre une miette.

e « La grandeur des meules de paille, qui étaient souvent ovales. Elles avaient bien 5 a 6 metres de
hauteur ! Il y avait celui qui était en bas. Il placait la meule de paille sur un plateau et hop, il le
langait a celui qui était en haut. Mes jeux d’enfants ? Oh, c¢’était des jeux de cuisine, de poupées bien
sur. Pas de sport, ha ¢a non !

Enfant, ma téte marchait comme une brouette. J'étais une petite fille de la campagne. Je vivais dans
une ferme. Les grains, c’était pour les poules.

Les betteraves ou les choses plus grosses, c¢’était pour les porcs. Je savais ¢a !

Il y avait aussi un gros instrument pour séparer le foin, du blé mais je ne sais plus comment ca
s’appelle... » Elle cherche, s’absente un peu, s’éloigne.

Elle reprend,

e « enfant, dans un camion immobile, on réve de vitesse.
Le poids du camion, sa grandeur. On est éblouie, forcément. Mes parents a moi, ils élevaient des
bétes. Les animaux de la ferme de mes parents, ce n’étaient pas ceux de monsieur tout-le-monde !
Ils étaient inscrits au Herd Book. C’était des bétes sélectionnées. Elles étaient belles et de qualité,
¢a oui !Je suis née a Surville, a 5 km de Louviers. Mes parents ont toujours été agriculteurs.
Je préférais la vie de la ferme, le plein air bien plus que la lecture.
J'étais paresseuse. Moi, j’aime mieux une fille vivante, qu’une savante morte !
Ca, c’est une phrase a moi ! » précise-t-elle. « Les instits, elles disaient de moi : "elle n’est pas béte,
mais elle n’y met aucune volonté". Ha, le plaisir de la paresse » ajoute-t-elle réveusement.

o « A la ferme, on avait 14 vaches, mais on n’a eu I'électricité qu’en 1947. Le propriétaire, il disait que
¢a brulait les yeux, I'électricité. Il vivait dans un chdteau, lui. »

Madame Mouflette est de retour.

e « Marie-Claude ! Ou est Marie Claude ? Vous pouvez m’emmenez en bas ? »



e « En bas, non, je ne crois pas », lui dis-je.
« En bas par la tout droit, ajoute madame Mouflette, me montrant le couloir. »

Thérese pouffe de rire.

e « En bas, par la tout droit répete-t-elle. »

e « Oui, au carrefour ! » Ajoute madame Mouflette.

e « Tres bien. Je vous emmeéne jusqu’au carrefour. C’est par la madame Mouflette ?
Tout droit ! » Et hop c’est reparti pour un tour.

Marie Crouail
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Nous reviendrons voir Thérese. Nous retrouverons 1’éclat enfantin qui brille dans ses yeux a
chacun de ses sourires. Je lui chanterai : il vaut mieux une petite maison dans la main qu’un
grand chateau dans les nuages... Thérese évoquait avoir vécu dans I’enceinte d’un chateau. Ses
parents en étaient les fermiers. C’était a Fontaine Bellenger, au chateau du Val D’Ailly.

Thérése nous racontera sa vie d’alors :

e « Enfant j’avais déja compris qu'il fallait penser par tranches. Car il était évident que les
propriétaires du chdteau, plutét fiers, étaient un sacré étage au-dessus de nous, les fermiers. Il y
avait d’un cété les travailleurs, fermiers ou ouvriers, de I'autre les intellectuels ! Le chdatelain, il
était la pour ramasser I'argent du fermier. Il était tres exigeant sur les prix. Ce qui lui importait,
c’était de recevoir, non de I’'amour, mais de grands saluts ! La considération avant tout !!! Je me
souviens d’une demoiselle célibataire qui habitait une grande maison. C’était une maison ouverte a
tout le monde et surtout aux enfants. Et cette maison, qui aurait pu paraitre triste, habitée par une
personne seule, c¢’était la joie du village. Elle s’appelait mademoiselle Auzoux. Une femme
formidable, sans doute tres instruite, elle était capable de répondre a toutes nos questions. Nous,
nous étions éblouis par ses connaissances. Elle se prétait toujours au jeu de nos questions avec la
méme gentillesse, que nous soyons enfants de fermiers ou d’ouvriers.

* Nous avions un bon maitre d’école aussi, sévere, mais qui voulait qu’on soit tous aimés et tous
égaux. Et il faisait attention a ce que le gosse mal habillé ne soit pas abandonné dans un coin. Etre
comme les autres, c’est pouvoir des vétements neufs de temps en temps. Et c’est pour cela que les
gens du village donnaient aux gosses qui étaient pauvres des vétements et de quoi se nourrir. Nous
on donnait des légumes de la ferme.

 Ma famille a toujours travaillé & la ferme. C’était bien la vie a la ferme. A 10 ans, j’ai le souvenir
d’avoir été heureuse de vivre, contente des parents que j’avais, ¢a ne veut pas dire heureuse d’étre



riche, on ne 1'était pas, mais heureuse de I'estime du travail accompli. Le bonheur, c’est le don
qu’on fait aux autres, de ce qu’on sait et de ce qu’on aime. Le bonheur, c’est partager, donner, se
sentir égaux. Dans le pays finalement, je vois ¢a avec mes yeux d’enfants, il n’y avait pas de
malheureux, parce que les malheureux étaient aimés autant que les autres. La ferme était dans le
parc. Pour aller a 1’école, on devait sortir par la porte nord et faire le tour du mur du chateau, pour
revenir presque au niveau de la ferme. C’était la volonté des propriétaires : nous imposer de faire le
tour du chateau par I'extérieur, alors qu’on pouvait couper par l'intérieur. Un jour, le petit-fils nous
a fait faire une clé et nous avons pu utiliser le passage entre la ferme et la porte extérieure qui
donnait vers le village. 11 fallait passer bien a droite, pour qu’on ne nous voie pas. Pas question que
les chatelains I'apprennent !!! Et dans ce village de 200 ou 300 habitants, tout le monde devait bien
le savoir, mais faisait semblant de rien.

« Il y a une chose qui m’a frappée. C’est que, si on croisait le chatelain, quand on allait a la messe par
exemple, nous devions nous, les petits péquins, nous mettre de I'autre coté du chemin pour que ces
messieurs-dames puissent passer. Chacun d’un co6té. Nous les pas grand-chose d'un coté et les
petits rois de l'autre. J'étais amie avec des enfants d’ouvriers de 1'usine Carel et Fouché qui
fabriquait des wagons SNCF. Il y avait aussi ceux qui travaillaient dans la laiterie industrielle, pour
faire du beurre et du fromage. D’autres aux Ponts et chaussées, qui veillaient a 1’entretien des
routes. Aux moments de liberté, on allait jouer dans la plaine.

« On faisait des petites bétises. A deux on prenait une échelle qu'’il n’était pas permis de prendre. On
la mettait contre un mur pour aller sur le batiment interdit parce que dangereux. Arrivé en haut,
c’était la gloire. On avait fait un exploit car 1’échelle avait tenu debout. Maintenant, je sais que je
n’étais pas une intellectuelle et que je ne pouvais pas mieux faire. Une intellectuelle pour moi dans
ce temps-la, c’était une éleve qui apprenait correctement ses legons et qui s’en rappelait.

» Mais moi, méme avec de la bonne volonté, ce que j'avais appris, une semaine apres, ¢’était disparu.
Ha c¢a, j'étais malheureuse. ]J’aurais aimé étre au premier banc de 1’école, mais non... Je révais peut-
étre, je ne sais pas... Je n’avais pas de petit disque qui tournait bien dans la téte. Je crois qu'il y a
beaucoup de trous la haut. C’est comme un mur pas solide. Dans la famille il n'y avait que moi qui
étais comme ¢a. Peut-étre parce que j’étais la 7éme.

» La mémoire, c’est se rappeler longtemps apres, ce que I’'on a appris. Dans le travail manuel, oui, je
sais me rappeler correctement les choses, mais dans ce qui est la lecture, les lecons, pourquoi je ne
retenais pas, ¢a je n’en sais rien. J'étais maladroite intellectuellement et physiquement. J’oubliais ce
que j’apprenais. A 1’école il y avait quatre coins dans la classe... et comme je n’avais pas la langue
dans ma poche, je les ai tous faits, les coins !!! Et derriere la porte aussi ! Tu es trop vilaine, disait
'instituteur, je ne veux pas te voir.

» La mémoire, elle peut étre celle du par coeur, mais aussi celle des évenements passés. Ma mémoire
d’aujourd’hui, elle marche bien. C’est pas comme lorsque j'étais enfant et que je ne me rappelait
rien des legons. Il me vient une question que je ne me suis jamais posé. Attendez-voir... Est-ce qu'’il
est possible de lire quelque chose en pensant a autre chose ? Avoir la téte ailleurs, ¢a m’arrivait
souvent. Réver, c’est penser a quelque chose qu’on voudrait voir se réaliser et qui ne se réalise pas
forcément. Réver... »

Voila. C’est tout pour aujourd’hui.
Marie, Dominique et Thérese.



