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A quoi on joue, maintenant, Anne ?

J'ai apporté mes gravats a la déchetterie, de et par Anne Lefevre.

vendredi 2 mai 2014, par Coline Merlo

Anne nous prévient avec franchise : une partie d’entre nous quittera la salle avant la fin, c’est
comme ca, c’est qui se produit, on '’admet.
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Evidemment, I'apprendre donnait tres envie de rester : d’étre de ceux qui entendent, d’abord, et puis cela
titillait : qu’est-ce donc qui les fait partir ? A quel moment cela devient tellement insoutenable ? C’est je
crois ce que 1'on appelle séduire, presser les glandes salivaires de 1’esprit, qui suscite ses raisons de
rester. Anne Lefevre est une terrible séductrice.

IIs occupent le plateau a trois, le vidéaste remplacant, donc, ’homme des sons, et la performeuse. Tous
trois ont enfilé un masque de catcheur : nous sommes dans ’endroit ou 1'on joue l'invention de son
personnage. La vidéo sur I'écran du fond se lance : ce seront des récits faits par des adultes de leurs
réves. Un homme raconte le sien, il a trouvé un gros diamant. Un énorme diamant dans sa gangue. Durant
tout le réve, il est lesté d’'un trésor inutilisable, parce qu’il n’a pas d’outils avec lesquels en oOter la gangue.
C’est pas mal, ¢a, ¢a parle : mettons que la part qui t’est échue soit un trésor inaccessible, comment vas-
tu t'y prendre pour le révéler ? Le faire connaitre ? Il me semble que les structures du salariat classique
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permettent assez peu de réfléchir aux moyens de tailler pour donner valeur aux trésors, qu’on les
trimballerait plutot lourdement, encombrantes masses de pierre, dont on n’a guére moyen de faire
transaction.

Un autre réve, d’enfance, le cauchemar récurrent de la menace si on se pose, qui contraint a voler. Moi,
j’aime bien les histoires d’albatros (personne n’a la lourdeur de citer les grandes ailes, on y pense tout de
méme).

Quand les performers retirent leurs masques, cela devient labile : ou sommes-nous, alors ? Plus tout a fait
devant une scene ; ol ¢a joue, c’est entre nous. La vidéo sert a deux choses : nous approcher tout pres du
corps d’Anne, de son regard, plis du cou, visage renversé, détails et marques donnés a voir. Ce n’est pas
impudique. Elle doit avoir la soixantaine, mais pas comme les femmes ont coutume de la porter ; avec un
corps inattendu d’adolescente. C’est efficace fagon de faire, que de prouver par soi que I’on est un peu
dans le vrai. Les pubeux le savent bien, qui fabriquent de la convoitise : rien ne sert de dire « fais »,
montrer de beaux effets fonctionne. Les détails nu du visage d’Anne déplacent beaucoup de ce qu’on sait,
machinalement, de la beauté.

De quoi parle ce texte, ahurissant de justesse, de vertige, et de poésie ? Des possibles. Il est possible de, il
est en permanence possible, et le désir y est. L’heure saigne... Le vieillard décolore... La parole cafouille...
Le sperme s’acharne. C’est notre monde en quatre vers ; le lyrisme peut étre concis. Ca questionne les
reflets, I'habitude de la négligence, la relégation des vieillards, les rites d’amitié, les surfaces. Cela
questionne les gangues. Sans pontifier, en nous laissant faire : quand nous apparaissons sur scéne, filmés,
nous aussi, par le cameraman, on se retient de délit de vanité, on s’attache a 1’expression des autres, on
les regarde écouter. Et puis on cede, parce que la malignité de 1’angle (on a dit qu’on jouait) autorise a
vérifier de quoi on a I'air, sans paraitre se regarder. Et comme Anne est vivante, avec nous, qu’elle donne
a plein et qu’elle regarde, elle aussi, ce mur de visages, cela hausse en soi-méme I’envie de montrer qu’on
y est, qu’on est bien avec elle, qu’on veut entendre encore. J'ai dit qu’Anne Lefévre séduisait.

Je ne suis pas épatée par la vie qu’elle est en train de décrire, je la reconnais. J'ai la moitié de son age, je
vois les chemins qu’elle dessine, ce sont aussi mes choix. C’est plutot distendu du coté de la famille, c’est
assez largement solitaire, mais ¢a vibre et ¢a se défend. C’est que ¢a donne envie de s’y voir peindre,
porté comme une bourrasque soudaine de vent clair et piquant, et par une héroine.

I arrive un exploit sur scéne, une « performance » (3). Elle a trait a ce qu’on est capable d’avaler. A quoi
’'on rapporte volontiers cette thématique de la cuisine : préte attention a ce que tu prépares, a ce que tu
assimiles, c’est la d’abord que se sécretent les gangues. Aere, voyant clairement d’ou vient, quelle forme
prend ensuite ce que tu laisses entrer... Pierre Rabhi tient que le premier grain de sable est la révolution
intérieure. Et c’est peut-étre bien du c6té de la guérilla éthique que 1'on suscitera de 1'avenir. Cela ne
suffit pas, bien sir, c’est ce qui m’a manqué quittant la salle de La Manufacture, comme cela nous
mangque, partout, tout le temps : ou et quand fera-t-on corps politique ?

Le Vent des signes porte au moins un beau corps social d’art, réjouissant, et puissant d’amitié. Ce qui est
déja un bon germe.

Coline Merlo

J'ai apporté mes gravats a la déchetterie, de et par Anne Lefevre. Création Le Vent des signes, les 9 et 10
février au festival Trafik de Bergerac.

(1) Enrico Clarelli

(2) Giuseppe Tuminello, Art is eating et Karen Veloso, L'Art de la cuisine. Voir
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(3) Omid Hashemi, qui est a la fois performer et iranien, et travaille donc en France parce qu'il y a des
états incompatibles, appelle cet art « la non-définissable ». Omid ne comprend rien aux genres des
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déterminants en francais (il n'y en a pas en farsi), mais il comprend tres profondément son art.



