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« Si tu comprends le Liban, c’est qu’on te l’a
mal expliqué ! »
La voix est libre à Beyrouth

mardi 23 avril 2013, par Samuel Wahl (Date de rédaction antérieure : 1 av. J.C.).

Rendez-vous artistique voué à la rencontre des cultures par le métissage musical, La voix est
libre annonce sa prochaine édition dans un mois aux Bouffes du Nord, cette fois encore
prometteuse des riches découvertes, croisements inédits entre artistes, musiciens, circassiens,
danseurs, penseurs et poètes de tous bords. C’est de Beyrouth au Liban, où le festival faisait
étape, que Blaise Merlin, son directeur, nous a écrit. Une correspondance que nous décidons,
avec son accord, de rendre publique : y rejaillissent les racines de cette aventure, plongées il y a
plus de dix ans dans le quartier de la Goutte d’Or à Paris, et son nom même, aujourd’hui associé
au festival, qui indique sa destination : Jazz nomades…

Il faut que je vous dise. Nous (Fantazio, Elise Caron, Peter Corser, Ulash Osdemir, Sam Karpiena, Pascal
Contet, Marlène Rostaing, Ba’ha (le libanais), Elise Dabrowski, Edward Perraud, et moi au violon) venons
de vivre la plus belle et folle de nuit de communion musicale qui nous ait été de vivre, au cabaret Métro Al
Madina (une sorte d’Olympic café en plus confortable, avec fauteuils rouges côté public). Nous avons joué
non-stop de 23h à 3h du matin, avec 11 des 13 artistes du festival (dont un chanteur/luthiste d’Istanbul, et
un percussionniste libanais), après quoi nous avons continué au bar à chanter et danser a capella avec les
spectateurs jusqu’à l’aube. Au salut, les gens criaient et clamaient, tapaient sur les tables, tout le monde
se prenait et se serrait dans les bras dans les loges, quand ce n’était pas sur scène, après des solis, duos
et impros traversant tous les genres musicaux possibles et imaginables, « rock-reggae-flamenco-latino-
italo-otientalo-sino-lyrico-électrico-chââbi », Edward Perraud notre batteur était - et nous mettait -
littéralement en transe !

Une orgie pan-musicale, un son gargantuesque et pantagruélique en cordes-cuivres-peaux et
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déguisements loufoques prêtés par la troupe locale de revue égyptienne, une parade « d’amours
dionysiaques et de libertés apolliniennes » - dixit la journaliste - d’une joie indescriptible. Le type chargé
de la sécurité informatique à l’Ambassade de France, un gros balèze au cœur tendre, m’a dit qu’il était
tellement heureux qu’il a pleuré de joie pendant une improvisation, et que ça ne lui était jamais arrivé
pendant un concert. Après on a continué à jouer et danser dans le hall, les gens nous haranguaient pour
nous remercier et nous payaient des coups, quand bien même nous leur disions que le bar était gratuit
pour les musiciens ! Quand quelqu’un s’en allait, on formait un chœur, on mimait des adieux d’opéra dans
toutes les langues. J’en ai moi-même pleuré d’émotion ce dimanche matin en me levant, au son entremêlé
des cloches des quartiers chrétiens, du chant des muezzins et des chœurs maronites crachés dans les
hauts-parleurs, comme ça a déjà pu m’arriver une fois ou deux après les soirées les plus marquantes du
festival, quand le public et les artistes quittent les Bouffes dans un état second et continuent à squatter le
parvis sans plus arriver à se quitter.

Cette ville est folle, rien de semblable avec ce que j’avais vécu jusqu’ici (même si ça rappelle Naples sous
certains aspects, sauf que le volcan qui plane au-dessus des têtes est d’une toute autre nature...). J’ai
surtout compris - comme tous ceux qui passent un peu de temps ici - que je n’avais rien compris aux
questions politiques et culturelles du Proche-Orient (mais comme dit un dicton local : « Si tu comprends le
Liban, c’est qu’on te l’a mal expliqué ! »). Les gens sont sur le qui-vive depuis qu’un village a été
bombardé, le premier ministre a démissionné avant-hier, un acte salué par des tirs de mitraillette et des
feux d’artifice dans certains quartiers... « Rien de grave » pour l’instant, la vie suit son cours, mais les
gens ont vraiment peur de ce qui va se passer dans les prochaines semaines et les prochains mois, la ville
retient son souffle tout en continuant à faire la fête et à se reconstruire, les vieux immeubles qui
subsistent ça et là étant encore criblés des tirs de mitraillettes et de mortiers datant de la guerre civile.
Les gens déplorent que les occidentaux ne soient pas intervenus plus tôt en Syrie, car l’opposition (au
départ démocrate) est peu à peu devenu un mic-mac de milices plus ou moins extrémistes qui récupèrent
les armes envoyées pour soutenir les rebelles, alors tout le monde redoute la chute de Bachar El Assad
(surnommé « le fils du boucher », car son père était au moins aussi sanguinaire que lui).



Et ce n’est qu’un paradoxe parmi d’autres... car, s’il fallait résumer cette ville en mot, ce serait
SCHIZOPHRÈNE (conservatisme/modernisme, pauvreté omniprésente/richesses ostentatoires,
liberté/autocensure, anarchie et chaos absolus dehors/élégance et raffinement total à l’intérieur,
subversion/manipulation, résistance artistique et intellectuelle/dérapages identitaires et religieux). Un
chauffeur de taxi nous sert ce raccourci saisissant : « Avant et même pendant la guerre civile, c’était la
fête, la liberté, l’espérance, et on était armés pour défendre notre quartier nous-mêmes contre les milices
syriennes ; maintenant tout est corrompu et manipulé par les intérêts russes, arabes ou occidentaux ;
l’État est en lambeaux, alors ce qu’il nous faut, c’est une bonne dictature pour remettre tout le monde à sa
place à coups de bâtons dans le cul ! » Ici le Hezbollah est populaire, même auprès des chrétiens, car c’est
le seul parti à ne pas être entièrement corrompu par les investisseurs locaux et surtout étrangers, et à se
concentrer sur les questions sociales, l’État étant inexistant, et l’armée, un spectre qu’on voit errer un peu
partout dans la ville, à l’abri d’une guérite ou d’un tank faisant partie du mobilier urbain. Bref, les bons et
les gentils, le bien, le mal, se résument difficilement au clichés de notre journal de 20h, quand bien même
on en parlerait après 25 minutes de baratin sur les dernières chutes de neige !

Le lendemain, ou plutôt l’après-midi de cet « after » mémorable, nous nous retrouvions à errer dans les
camps palestiniens de Sabra et Chatila, à l’invitation d’un artiste beyroutin rencontré durant notre séjour.
Traverser à contresens de la circulation l’artère principale de ces bidonvilles en dur, chaos inextricable
d’êtres humains, de fils électriques et cubes en béton décorés par des portraits d’enfants martyrs, des
drapeaux du Fatah, de l’OLP ou du Hamas, me donna la sensation de remonter un fleuve torrentiel, vent
de face, tel un bateau fantôme auquel tout le monde ferait semblant de ne prêter aucune attention. Les
corps et les regards sont tendus, des hommes sortent des boutiques en rangeant leur arme dans leur
poche, un gamin de sept ou huit ans à l’air halluciné chante derrière nous en faisant danser un flingue au
dessus de sa tête, je ne me sens pas très à l’aise, mais je marche, un point c’est tout, impossible de penser
à quoi que ce soit de cohérent au milieu de cet orchestre déglingué, faire attention à ne pas se faire



renverser par les scooters et les bagnoles qui klaxonnent au milieu de l’allée, essayer d’observer sans en
avoir l’air, tenter d’imaginer ce qui a bien pu se passer ici entre le 16 et le 18 septembre 1982, quand les
phalangistes entrèrent dans le camp et y massacrèrent plusieurs centaines, voir plusieurs milliers
d’habitants, hommes, femmes, enfants, vieillards. Le lendemain, en rentrant chez moi à Barbès, les visions
de ce quartier me reviendront comme dans un rêve éveillé ; j’ai repensé à ce mémorial dans un terrain
vague, seul lieu de verdure et de silence au milieu du camp, à ces photos géantes d’enfants massacrées
affichées sur de grands panneaux gris surplombant un mur graphé de silhouettes humaines, et je me suis
mis à pleurer. Pour la première fois de ma vie, j’éprouvais au plus profond de moi la sensation de vivre
dans un pays en paix.

Pour nous, Beyrouth restera aussi ce lieu de fête invraisemblable, où nous chavirâmes dans un bar à
chicha à l’air libre au pied d’une autoroute, où les femmes et hommes de tous âges grimpaient sur les
tables au son des morceaux de Oum Khalsoum ou de Lili Boniche, joués frénétiquement par de
magnifiques musiciens locaux, nous entraînant à danser au milieu des odeurs de grillades jusqu’à des
heures indues (ça m’a fait remonter les souvenirs enfouis des fêtes de villages grecs de mon enfance) ! Le
Paris d’aujourd’hui va me sembler triste et artificiel à mon retour, alors que Beyrouth est la capitale la
plus affreuse qu’il m’ait été donné de voir... quand je pense que la Goutte d’Or recelait de lieux et de
cabarets comme celui là il n’y a pas encore si longtemps, avant que la télé, la spéculation et le formatage
économique et culturel ne foutent tout en l’air. Heureusement que nos fabuleux cheptels de doux-dingues,
acrobattants, voltigistes et troubadours des temps modernes résistent encore, mais une chose est sûre,
pour moi (je le voyais venir depuis quelques temps) : plus rien ne pourra être tout à fait comme avant,
après cette nuit que nous venons de vivre, voyage de tous les voyages, départ sans fin, point d’orgue
inespéré de nos douze années de métissage musical, de rencontres et de confrontations entre les lieux les
plus éloignés, connus ou insoupçonnés de nos mémoires, de nos atlas intérieurs, de nos racines et de nos
c(h)oeurs. Je redécouvre ce que la musique est capable de produire sur nous, effet vocable et
irrévocable... Le mystère ne fait que s’enrichir : j’ai longtemps continué à penser et à croire que seul le
théâtre, ses dérivés poétiques, dramaturgiques, pouvaient agir sur la conscience sociale de l’homme,
mais… « jusqu’où ça commence la musique ? ». Et l’homme, encore et toujours, aspire, espère et s’inspire
à devenir humain. Ce que nous sentons quand, « dans le souffle rythmique et l’organique de
l’improvisation (la vie !), surgit la voix de l’Autre. »

Je n’ai presque pas dormi depuis que je suis arrivé ici, mon cœur battait trop fort et mes oreilles sifflaient
de 10 000 roucoulements venant d’Achrafieh, de Gemmayzeh et d’Hamra, quartiers peuplés et dévastés
par les 20 000 ersatz du monothéisme, chrétien, maronite, sioniste, alaouite, chiite, sunnite, et j’en passe.
Mais nous sommes 11 à avoir vécu ce moment dont nous nous reparlons pendant longtemps, nuit
polymorphe et insatiable, hydre à 1000 têtes, chantant que notre genèse éternelle ne fait que commencer.

Blaise Merlin, dimanche 24 mars
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La voix est libre
les 28, 29 et 30 mai 2013 aux Bouffes du Nord

Avec le poète dissident et musicien chinois Liao Yiwu, l’écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau, le dramaturge Valère
Novarina, la rappeuse Casey, l’œuvre du poète libertaire russe Daniil Harms, la danseuse Kaori Ito (Aurélien Bory, Platel,
Decouflé…), l’équilibriste Vimala Pons (Cie Mosjoukine), Albert Marcoeur et le Quatuor Béla, les éruptions sol-air de Louis
Sclavis et Mathurin Bolze (trampoline), le clash interstellaire de Médéric Collignon avec Thomas de Pourquery, Forabandit
(Iran/France/Turquie), Erol Josué et David Murray (Haïti/Etats-Unis/Europe), Arthur H et Nicolas Repac (“l’Or Noir” d’Aimé
Césaire et Edouard Glissant).

www.jazznomades.net

Théâtre des Bouffes du Nord – 37bis Bd de la Chapelle 75010 Paris
M° La Chapelle – RER Gare du Nord
Infos/réservations : 01 46 07 34 50
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