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Le festival d’Avignon bat son plein, avec lui la querelle des nominations a la téte des Centres
Dramatiques Nationaux. L’été passera, restera, I'impression d’un bal masqué ou chacun persiste
a feindre d’ignorer que les mots de la décentralisation culturelle ne sont plus qu’'un édifice
rongé par un réel, qui laisse apparaitre 1’échec des artistes et des politiques a inviter, au
théatre, a la grande féte du sens, I’ensemble de la communauté nationale.

En France, — faut-il s’y résoudre ? — le théatre n’est plus, ni un enjeu politique ni un enjeu esthétique.
Les partis lui réservent deux lignes, en marge de leur propositions de campagne, et son esthétique semble
une peau de chagrin, délaissée dans le grand concert de la communication. Le programme de la
décentralisation culturelle et du théatre populaire est a bout de souffle, les petits travaux de ravalement
entrepris par les ministres qui se succédent sans passion a la téte de I'institution ne suffisent plus a
maintenir le sublime édifice qui nous a tant fait réver.

Le monde a changé sans que les artistes de l'institution et les pouvoirs publics n'y aient prété attention, et
'on continue de décrire le théatre avec un lexique fallacieux, parlant de théatre populaire quand les
publics sont dans leur immense majorité, le reflet des classes privilégiées, quand les quartiers populaires
en sont exclus, quand, ni les ceuvres, ni les politiques tarifaires, ni les efforts de communication ne
parviennent a infléchir, la sociologie des spectateurs du théatre subventionné. Depuis longtemps déja, les
travaux de Pierre Bourdieu ont mis en lumiére I'importance des mécanismes de reproductions des
hiérarchies sociales dans la société frangaise ; la quintessence de ces phénoménes s’exprime dans 1'état
de la fracture culturelle qui traverse les salles de spectacle.

Il n’est pas acceptable que collectivement nous nous satisfassions de ce théatre ou triomphe une sorte
d’entre-soi bourgeois matiné de déni, et cela, dans les lieux mémes ol nos prédécesseurs avaient réveé le
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théatre populaire. Il n’est pas acceptable que I'adjectif populaire accolé au théatre soit a ce point
déconnecté des réalités du peuple, tel qu’il vit aujourd’hui et ne renvoie plus qu’a un concept gonflé se
référant au mieux a un peuple d’hier.

Avant de hurler notre espoir, pour ne plus se payer de mots, il convient de revenir sur les causes qui
conditionnent notre complaisance a I'égard de la situation du théatre, a '’égard d'un langage critique fait
d’euphémismes policés qui désespere toute prise de conscience et laisse perdurer dans les réseaux de
diffusion des scénes subventionnées, ce théatre sans passion, incapable de se réformer esthétiquement et
politiquement.

D’une censure l’'autre

La fin de la guerre d’Algérie, puis Mai 68, ont marqué une rupture quand a la maniére dont la société
organise la régulation des discours et des interdits qui 'accompagnent. Peu a peu, pour des raisons
complexes, la censure va migrer du contrdle du contenu des messages, vers celui plus démocratique des
conditions de réception des messages. Troquant I'interdiction pour un subtil brouillage, deux
revendications, 1'une libertaire, 1’autre libérale vont se croiser et infléchir notablement les régles de la
censure. D'un c6té la démocratisation de la société, de 1'autre, les nécessités d’'un capitalisme qui arrivé
au terme de la production de bien nécessaires, va se déployer tous azimuts pour produire, a défaut de
besoin, du désir.

Pour parvenir, entres autres procédés, a dériver la pulsion sexuelle vers la pulsion d’achat, et mener a
bien l'érotisation des objets, le capitalisme post-industriel devra désormais mobiliser toutes les ressources
du langage a des fins publicitaires. Les revendications libérales des publicitaires, auront été, les alliés
objectifs des étudiants de Mai, avant garde hétérodoxe du marché en vue d'une libéralisation des regles
de la censure. A défaut d’un contrdle organisé explicitement & 'avantage des marchands, il a fallu
promouvoir un espace libéralisé ou tous les messages sont possibles. Dés lors il n’est plus question d'un
Etat interdisant de dire, mais garantissant au contraire la libre expression de tous les messages. Le
commerce devenu fabrique de désir et les nécessités de la publicité vont considérablement détendre la
sensibilité des censeurs dans tout le champ du langage. Le controle étant consubstantiel a 1'Etat, ’enjeu
du controle va alors passer, progressivement, de 1’émission du message vers sa réception. L’évolution
sémantique sera induite par 1'évolution industrielle, la réclame cedera le pas a la publicité, d'un
capitalisme l'autre, d'une censure 'autre. La profusion des messages, 1'équivalence de leurs statuts
participe d’un modéle libéral d’organisation de la censure et 'Etat devra échangé la capacité a imposer le
silence contre celle démocratique et post-industrielle d’organiser le « bruit » pour controler, si ce n’est le
contenu du message, au moins sa diffusion.

Ce bouleversement du fonctionnement de la censure aura des conséquences considérables sur le théatre
public. La censure se déplacant de 1'émetteur vers le récepteur, l'institution va orienter le controle vers la
diffusion du théatre. Au fil du temps, la raideur des commissions de censure ira s’amenuisant, tandis que
I'Etat entreprendra la structuration du réseau de diffusion. Ce sera l’aventure majeure du Ministére de la
culture et de la Direction du Théatre, de Malraux a Lang, depuis les Maisons de la culture, jusqu’au
réseau des Scenes nationales. La maitrise de la diffusion qui vise le point névralgique de 1'organisation du
« discours » théatral, ne se limitera pas, ¢a va de soi, aux batiments et finira par embrasser toute la
chaine de production du théatre, le discours du théatre devra a présent se déployer dans un contexte ou la
puissance publique énonce dans ce processus : « Non seulement j’autorise ce spectacle, mais encore je le
rends possible en en financant tres largement la production ». Pour le dire de maniére triviale, nous
sommes passés en un demi-siecle du dictatorial « ferme ta gueule » au démocratique post-industrielle

« cause toujours », et la décentralisation culturelle aura été tout autant une aventure qui portait le nom du
théatre populaire, qu'une entreprise subtile de controle par les pouvoir publics des moyens de diffusion du
théatre, entrainant par la-méme la castration d’une large part des capacités subversives du théatre.
L’ennui que 1'on redoute tant au théatre, et que Peter Brook considere comme le diable, se logeait dans ce
détail qui est loin d’en étre un, n’en déplaise au bonnes ames de la décentralisation.



De I'’économie générale des représentations

Cette révolution de la censure, s’est accompagnée dans la seconde moitié du xxe siecle, d’'une diminution
de la place du théatre dans 1’économie générale des représentations, au profit du cinéma, de la télévision,
et plus récemment de 1'Internet. Face a cette situation, « les grands maitres » du théatre institutionnel a
I'image de ce que décrit Céline en parlant du roman, dans « Les Entretiens avec le professeur Y », ont fait
mine que rien n’avait changé : « je vous annonce : les écrivains d’aujourd’hui ne savent pas encore que le
cinéma existe !... et que le cinéma a rendu leur fagon d’écrire ridicule et inutile... péroreuse et vaine !... »
Le phénomene est comparable dans le théatre francais, et 1’on peut dire comme Céline le disait des
romanciers que les artistes de théatre ont mal réagi a 1'arrivée de la télévision. Ils ont fait mine que rien
n’avait changé et ont continué de fabriquer un théatre qui se disant populaire se nourrissait chaque jour
un peu plus d’entre soi bourgeois. Ignorant les évolutions de la censure et la réduction de la place du
théatre dans 1’économie des représentations, le théatre public a son tour est devenu « inutile, ridicule...
péroreur et vain ! » Les artistes ont continué de se soucier a I'extréme de ce qui se passait derriere le
cadre de scene, délaissant naivement (ou non), ce qui se joue dans le coeur de la relation avec les
spectateurs. Faisant cela, ils se sont livrés naivement (ou non) aux exigences de la censure démocratique,
et ils ont engagé le théatre sur un chemin mortifere.

Cette voix du « semblant de rien » domine aujourd’hui les institutions culturelles, et trace inlassablement
le sillon d’une sorte de néo-classicisme désuet. Classique de gauche, mais classique, classique
dépoussiérant le classique, mais classique, classique anti-classique, classique d’avant garde, mais
classique, toujours classique parce qu’'imaginant que I'immémorialité de ’art dramatique lui confére le
pouvoir magique de parler une langue sclérosée par les censures que nous avons décrites a des
spectateurs initiés, mais endormis, tout en continuant de signifier au présent, 1’essentiel de I'existence
humaine.

Devant cette sclérose qui chaque jour ossifie un peu plus le théatre subventionné, nous révons d’un autre
théatre. Un théatre public qui verrai la rencontre avec des spectateurs représentatifs de la diversité
sociale et culturelle de la société frangaise, non comme une stratégie de communication, mais comme le
coeur du processus de création. Un théatre qui irait au devant des quartiers populaires, et garderait serré
dans une méme main son appétit esthétique et ses aspirations populaires porteuses d'un renouveau des
formes et d'une force créatrice ouverte sur la vie et sur la ville réelles.

De l'essence du théatre

Attaqué a I’arme lourde par I'inventivité de la censure post-industrielle, dépouillé de son potentiel
subversif par 'appropriation institutionnelle de la production, le théatre public, s’il veut persévérer au-
dela du conservatoire, doit puiser dans son matériel génétique, la séquence esthétique unique, la
particularité que ni le cinéma, ni la télévision, ni la profusion des écrans ne seront en mesure de lui
disputer.

Cette particularité, qui peut nourrir a nouveau les ambitions d’un théatre populaire de création, se dira
dans la langue du social. Elle se cache dans le miracle qui fait qu’au théatre, toute chose, — sous peine
d’ennui mortel — est affectée par la question sociale. Tous les arts, bien sir, le sont, mais le théatre 1'est
de fagon inaugurale ! Il a été marqué au fer d’une naissance gémellaire qui, en Gréce a vu apparaitre,
ensemble il y a 2500 ans : la tragédie et la démocratie. La fable raconte que le théatre serait apparu a la
lumiere d’'un délaissement du rite sacrificiel au profit de la représentation. Lorsque les athéniens, dans la
démocratie naissante, pour réguler les tensions de la société, ont choisi d’abandonner le principe du bouc
émissaire au profit d’'un nouveau rituel, le théatre : une société qui se représente a elle méme dans les
conditions du vivant. La représentation plutot que le tiers exclu. Ce n’est pas rien et c¢’est inaugural.

Nous ne sommes plus des athéniens du ive siecle avant J-C, mais inaugural désigne une chose du passé
qui est toujours a I'ceuvre dans le présent. Ainsi ce qui s’est joué dans une naissance, contient en germe le
devenir de la chose, et ce moment unique qui a vu naitre ensemble la tragédie et la démocratie, reste a



'ceuvre dans tout spectacle vivant. La pour le coup, ni le cinéma, ni la télévision, avec ses émissions de
télé-réalité, ne seront jamais en mesure de reproduire, cette tonalité exceptionnelle du spectacle vivant,
qui dans un méme mouvement garde trace et congédie le sacrifice et fait de 1’art dramatique, un art a la
fois immémorial et toujours en devenir, pour peu que 1'on soit sensible au citoyen qui se cachent derriere
le spectateur.

Pour un théatre populaire de création

Les racines sociales de la tragédie font qu’aujourd’hui dans la nuit cynique de l'institution théatrale, nous
ne désespérons pas du théatre.

Le théatre populaire du XXIe siecle en capacité d’accueillir le souffle et 'énergie des périphéries, et de
devenir le lieu ou tout le peuple francais se représente a lui-méme, est a faire. Les collectivités
territoriales devenues aujourd hui maitre du jeu, peuvent se doter de doctrines culturelles, ambitieuses,
en capacité de rompre avec les dérives qui voient comme une fatalité des politiques publiques contribuer
paradoxalement a grossir les rangs des exclus de la culture. Les territoires attendent leur Vilar, et leur
Malraux car trop souvent, les artistes qui se soucient sincerement de ceux qui manquent au théatre et le
hante sont regardés par l'institution avec commisération, qualifiés avec mépris « d’amateurs », et
relégués dans le champ du socio-culturel, alors que bien des fois, entre un art commercial souvent vecteur
de publicité et I’art institutionnel, ils tracent dans l'univers de la création un chemin original, réintégrant
au coeur de I'ceuvre des enjeux sociaux.

Il est temps pour le théatre public d’aller a la rencontre d’un peuple qui ne serait pas seulement une
fiction issue de I'apres-guerre, mais serait fait de citoyens de chairs et d’os vivant aujourd’hui et dont
nombreux sont dans une grande précarité, meurtris par la crise et le chomage de masse.



