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Varda et moi

jeudi 11 avril 2019, par claire olivier

Agnes Varda a disparu il y a environ deux semaines. On dit bien « disparue », n’est-ce pas ?
Voila. Un éniéme tour de magie et hop ! Disparue Agnes. Alors, nombreux sont ceux qui la
cherchent partout et revisitent le monument Varda de fond en comble, en tentant de percer le
mystere du phénomene de la mamie a coupe au bol bicolore...

Il est facile de constater qu’'Agneés Varda « était » une artiste inclassable autant qu’inlassable.
Mais il est clair que cette fois, elle ne reviendra pas. Car le tour de magie s’est transformé en
une sortie de scene définitive.

Ces jours derniers les journaux lui rendent tous hommage. Ses films et ses documentaires repassent a la
télévision ou sont disponibles « a la demande » sur les plateformes numériques. La radio fait intervenir
des artistes avec qui elle a co-construit, et d’autres qui sont spécialistes de son ceuvre. A peine quelques
mots feutrés, ici ou la, dans les réseaux sociaux sur un éventuel c6té sombre de sa personnalité. En
quelques jours c’est la Varda-invasion.

Agneés Varda 2018 © France Culture

Loin de moi I'idée de faire 1'hagiographe, ni de passer en revue son ceuvre, les spécialistes 1’ont fait bien
mieux que moi. J'ai simplement envie de lui rendre hommage a ma fagon en vous racontant « Varda et
moi ».

Qu’est-ce qui lie un artiste a un citoyen lambda ? Comment expliquer ce qu'il nous apporte ? Que fait-on
de ce qu'il offre ? Comment son regard ou sa démarche peuvent-ils influer sur nos vies ? Pas un jour ne
passe sans que je ne m’interroge sur ce qui me lie a elle. Ce fil invisible sur lequel sont accrochés pleins
de souvenirs, de citations, d’'images, de séquences, de musiques, de photos. Je n’ai jamais rencontrée
Agnes Varda. Je ne lui ai jamais écrit pour lui dire combien elle m’a impressionnée, éblouie ou troublée.
Elle ne m’a pas connue. Son art, lui, m’a accompagnée. Il m’a fait grandir ou alors c’est moi qui ai grandi
avec lui. Pourtant le doux et malicieux cyclone Varda a déferlé bien avant moi.
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J'ai peu de principes, mais il y en a un qui me tient a coeur, c’est de dire a qui je dois ce que je suis, ce que
je suis devenue, ce que je sais, ce que veux, ce que je voudrais. Savoir dire merci aux étres qui ont nourri
mon imaginaire et m’ont aidé a faire un pas de c6té pour « mieux voir clair en moi et en tout ce qui
m’entoure » me semble indispensable pour se connaitre et reconnaitre que seul on n’est rien. C’est
justement ce que dit Nora dans la Maison de Poupée d’Ibsen dans une scene que je vais jouer
prochainement. Savoir remercier les audacieux qui font le monde un peu meilleur. Acte essentiel. Dans la
vie courante on ne le fait pas assez. Par pudeur, manque de temps, individualisme, que sais-je ?

Mosaique

La construction de soi c¢’est comme une mosaique. Agnes Varda a réalisé son autoportrait ainsi en 1949.
Encore du bricolage. Un travail de fourmi besogneuse. ]J'ai expérimenté en amateur la mosaique moi aussi.
Dans notre ancien appartement. Des volutes et des papillons pour réenchanter I'intérieur. Travail de
patience. Plaisir de voir la forme apparaitre. Un autoportrait en mosaique veut dire beaucoup plus.
Chaque petit morceau de céramique vient de loin. Certains proviennent de I’héritage génétique mais
d’autres, mats ou brillants, viennent s’ajouter pour créer une vraie personne au gré des rencontres et des
évenements. Peut-étre aurais-je pu lui écrire une lettre, méme si elle ne voyait presque plus. Point de
regret, ce papier remplacera la missive.

Le 29 mars j'allume mon portable en sortant du lycée et je lis un texto de Nicolas qui m’annonce la
disparition de la magicienne. Je suis triste. J’allume la radio dans ma voiture. L’équipe de Charline
Vanhoenacker plaisante avec bienveillance a son sujet. Comme moi, sa coiffe de petit champignon bicolore
les amuse gentiment. Je souris. Je revois son éternel visage de gamine amusée qui vient de faire une
frasque dans son dernier documentaire Varda par Agnés. Je n’ai jamais beaucoup expliqué autour de moi
pourquoi je I'aime tant elle et son art. J'irais jusqu’a dire que je 1'idéalise. N’a-t-on pas tous besoin du
giron d'une figure iconique ou il fait bon se réfugier en cas de crise ?

J'ai réalisé que peu de gens de mon entourage connaissaient vraiment son travail. Ca me surprend. Apres
réflexions j’ai quelques explications. La diversité, I’éclectisme de ses créations et son gotit affirmé pour
I'indépendance font d’elle une artiste touche a tout. Photos, cinéma : fictions, documentaires, créations
plastiques entre autres. Trop farfelue pour étre prise au sérieux ? Son union avec le célebre Jacques Demy
I'a-t-elle un peu écartée de la mémoire collective ? Avoir une longueur d’avance parfois en prenant a
pleine mains dans ses créations des sujets de société dérangeants, ¢ca bousculait trop les esprits ? Les
sans-abris, le gaspillage alimentaire, le recyclage, par exemple.

A la fondation Cartier on a pu voir de dréles de cabanes réalisés avec des bobines des films de Varda. Une
installation « pop » colorée avec des tas d’objets en plastique en 2006. Ce plastique que 1‘on cherche a
éliminer de nos placards. L’art du recyclage avant qu'’il ne soit a la mode (ou devenu vraiment vital) ?
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Agnes Varda a la Fondation Cartier (cliquer sur I'image)

Lignées féminines

45 x 2 = 90. Deux fois mon age. Me reste-t-il la moitié du chemin pour faire danser la vie ? Alors je ne vais
pas m’arréter en si bon chemin. Dansons maintenant ! C’est étrange. Ces six derniers mois elle fait partie
intégrante de ma vie. Son travail nourrit mes réflexions existentielles. Elle m’accompagne dans mes
périodes de doutes. Sa fantaisie et sa créativité ne cessent de me rendre de la vitalité, de I’élan. Au fond
de moi, je sais bien que « nobody’s perfect » et qu’elle avait sans doute des travers. Je laisse les cotés
obscurs de sa vie et de sa personnalité de coté. Je m’en moque. Agnes Varda est « une belle personne ». Je
cherche une figure tutélaire. Une grand-mere facétieuse de substitution, j’ai si peu connu les miennes. J'ai
besoin d'un repere féminin auquel m’accrocher, m’identifier. Parallélisme. Je ne cesse de dire a mes filles
qu’elle ont une chance inouie d’avoir une grand-mere qui est elle aussi une « belle personne ». Ce n’est
pas une artiste a proprement parler mais elle aussi fait danser la vie et construit des petits trucs

« marabout bout de ficelle » comme Agnes faisait ses films.

Ma meére est un artisan de la vie. Elle les entraine hors des sentiers battus avec ses bricolages réalisés
avec des matériaux de récupération, les emmene au musée parfois, leur fait mettre les mains dans la
terre, les invite a regarder les oiseaux, les incite a cuisiner des plats improbables comme de la soupe aux
orties, ou a boire des tisanes aux plantes du jardin. C’est ¢a aussi étre magicienne.

Ma mere est veuve. J'aurais bien aimé qu’elle soit interrogée par Agnés dans son installation sur les
veuves de Noirmoutier. Ici, point de compassion. C’est beau cette parole libérée de femmes esseulées
obligées de construire leur vie autrement.

Je me suis replongée dans ses films, ces derniers mois. Les Plages d’Agnes surtout. Regardez-le, la
résilience est un incroyable moteur pour la création. Madame Varda n’a pas toujours eu la vie facile quoi
qu’on en dise.

Quelques semaines avant sa mort elle est invitée sur France inter pour présenter ses projets et ses
causeries qui remplaceront ses conférences. Agnes est fatiguée. Elle sait qu’elle se prépare a dire au
revoir. J’écoute cette mission en podcast en faisant du ménage. Ecouter Varda la féministe en passant la
serpilliere, c’est cocasse ! Faire sourire une femme « moderne » fatiguée par la charge mentale, quand
elle frotte le fond de I'évier, n’est pas donné a tout le monde !
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Agnes Varda et Delphine Seyrig © RTS (cliquer sur I'image)

Le documentaire Visage, villages qu’elle a réalisé avec le photographe JR m’a fasciné. Il fut le sujet d’une
de mes chroniques dans L'Insatiable. Je le découvre exactement quand je me prends de passion pour les
mémoires de vie contemporaine suite a une expérience professionnelle. Ce fut fantastique. J’ai mené des
enquétes aupres d’habitants dans des villages pres de chez moi en Champagne. Je cherchais a connaitre
leur rapport aux propositions culturelles locales. Je suis allée de surprise en surprise. Des discutions
interminables, des confidences, des rires, des partages, des débordements. Comme elle, j'ai saisi
I'occasion offerte par I'instant. On ne connait jamais assez les gens !

Les chats, les enfants, les noms qu’on leur donne

C’est anecdotique, mais... D’autres morceaux de céramiques viennent compléter la mosaique « Varda et
moi ». Dans le jardin de ma mere on a fait pousser du lierre dans une armature en fer en forme de chat
sur la tombe de la chatte prénommée Daphné qui vivait avec nous quand j'étais adolescente. On s’en
amuse. C’est notre petit délire. Agnes Varda, elle, a réalisé un incroyable tombeau couvert de coquillages
pour sa chatte « Zgou Gou » qui deviendra la mascotte de sa maison de production « Ciné-Tamaris ». Dans
ma famille on adore les chats. Mes filles, mon compagnon, moi. Nos deux chats sont plus que des
compagnons a quatre pattes ce sont des membres de la famille. Leur noms sont utilisés dans nos codes
d’acces, nos pseudos. Ils sont personnifiés. Tous les quatre maintenant, on leur invente des voix, on leur
préte des pensées en riant. Notre grain de folie. Le chat est indépendant, tétu, audacieux, filou, curieux et
a I'affiit de tout ce qui passe. Le chat est libre comme Agnes Varda, c’est pour cela qu'on aime tant cet
animal.

Quand j’étais gamine, des amis de mes parents m’appelaient Rosalie pour plaisanter. C’est ainsi que se
prénomme la fille d’Agnés Varda. J’entends encore ce prénom résonner dans la maison de mon enfance. Je
le trouvais drole mais je pensais qu’on se moquait de moi. Ce n’est pas un prénom « sérieux ». Je
m’appelle Claire et je ne le suis pas toujours, « clair », et J’appelle parfois mes filles Rosalie pour
plaisanter. Elles ralent.

Lola

Ma fille cadette s’appelle Lola comme le titre du film éponyme de Jacques Demy avec la tres belle Anouck
Aimé. Agnes Varda a écrit les paroles de la chanson du film. Son grand ami Michel Legrand la musique.
J’aime ses paroles qui respirent la liberté.

Lola ( 1960)

« C’est moi, c’est Lola

Celle qui rit a tout propos,

Celle qui dit 'amour c’est beau
Celle qui plait sans plaisanter,
Recoit sans les dédommager

les hommages des hommes dgés,
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et les "bravos" des braves gars,
Les "hourras", les "viens avec moi"
Celle qui rit de tout cela,

Qui veut plaire et s’en tenir la
C’est moi, c’est moi Lola. »

Dans le film Lola s’appelle en réalité Cécile. Jeune héroine qui veut devenir chanteuse, ce que lui interdit
sa mere. Femme aux multiples visages. En quéte d’identité.

Nous avons choisi ce prénom car Laurent, mon compagnon, lui trouvait un cété « rebelle ». Elle a d{i nous
entendre in utero. Lola a 7 ans et demi et elle est indocile et frondeuse. Merci Agnés et Jacques. L'image
de ce couple m’inspire. Créer chacun de son coté. Chacun d’'un c6té de la cour de la maison de la Rue
Daguerre. Respecter les passions de I'autre sans cesser de I'admirer et le défendre. Faire a part pour
mieux se retrouver. Indépendance et respect mutuel. Acte d’amour. Pour Agnes Jacques Demy est devenu
le sujet d'une création étonnante et trés personnelle puisqu’elle ira jusqu’a lui consacrer a la fin de sa vie,
a lui, lui gravement malade, un film Jacquot de Nantes en 1991.
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Cette semaine, Lola m’a dit vouloir changer de nom et s’appeler « Lucie ». Lola je I'ai choisi aussi par
amitié pour Maria Dolores mon amie andalouse mais ¢a signifie aussi « douleur ». Lucie c’est la lumiere...
Cette gamine est incroyable ! Lola-Lucie c’est une alliance formidable.

Agnes aussi a changé de nom. Pour se trouver elle-méme, pour échapper au joug de la famille

bourgeoise ? Pour s’opposer a sa mere qui lui répétait qu’'une femme n’est jamais aussi heureuse qu’en se
consacrant corps et ame a ses enfants. Née a Arles, sa mere I'a prénomme Arlette. Je la comprends. C’est
le prénom de ma belle-mere ! Devenu sujet de tous les jeux de mots plus ridicules les uns que les autres
entre nous. Elle choisira Agnes. J’espere que Lola gardera son prénom et pourra devenir qui elle voudra. Il
a une histoire qui lui ressemble.

Agnes, les patates, et Sandrine

Les patates. Tout une histoire. Dans Les glaneurs elle a mis en lumiére les invisibles qui luttent contre le
gaspillage alimentaire. ]J’ai vu ce film il y a longtemps. Des années plus tard je fais partie d'un collectif
d’amapiens, je sensibilise mes filles au consommer local et vrai et je fais en sorte qu’on cueille encore des
mires dans les bois, qu’on fasse nos confitures maison et que 1’on aille ramasser les pommes tombées
dans les jardins abandonnés, on cueille les mirabelles chez des amis. A la maison on aime le pain perdu !

J'avais 11 ans quand Sans toit ni loi est sorti en salle. Je n’ai pas compris grand chose quand je 1’ai vu un
ou deux ans plus tard au ciné club du college. C’était violent, dérangeant. Qu’est-ce que c’est, I'histoire de
cette pauvre fille rejetée par tous, sale et désagréable qui trace sa route et meurt a la fin ?

J’ai revu ce film maintes et maintes fois dans mon adolescence et jeune adulte. Mona est devenue pour
moi une sorte de symbole de tous ces anonymes au coin des rues qui sont sortis du systeme. J'y pense

souvent. Hop éjectés, dehors. Difficile de détourner le regard. Ils sont de plus en plus nombreux. Et ce
choix audacieux de narrer une histoire cinématographique avec les codes du Nouveau roman je ne l'ai
compris que bien plus plus tard a la fac en étudiant Nathalie Sarraute. J’ai enfin fait le lien. A 13 ans le
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Nouveau roman c’est déroutant.

Sandrine Bonnaire est une actrice dont je continue a apprécier le travail et les choix artistiques. Elle aussi
est « une belle personne. »

Bricolage et recyclage

A la fondation Cartier on a pu voir de droles de cabanes réalisées avec des bobines des films de Varda.
L’art du recyclage.

Que dire de Cléo de 5 a 7 ? Sorti en 1961. La forme de ce film est le fruit de la capacité d’adaptation
d’Agnes Varda soumise a des contraintes budgétaires. Je le découvre étudiante adhérente d’'un cinéclub
qui malheureusement n’existe plus. L’angoisse de 'annonce de la maladie de Cléo en temps réel quand le
monde tourne autour de vous peut ennuyer. Pourtant il ne peut laisser personne indifférent aujourd ‘hui.
C’est la nouvelle pandémie. J'ai vécu trop souvent autour de moi cette scene ces derriéres années.
Jusqu’au déces de mon amie d’enfance il y a 3 ans.

Comble du comble. Agneés disait que le sujet du cancer a I’époque angoissait tout le monde car on ne
savait pas le soigner et cette pathologie restait mystérieuse. C’est ce mal qui a emporté Agnes dans son
dernier tour de magie. Enfin comment ne pas penser a ces magnifiques photos que Jean Vilar lui demanda
de réaliser des 1948. Moi qui pratique le théatre depuis mes années de lycée j’ai trouvé la un exutoire et
un mode d’expression unique. Des amitiés a vie sont nées sur le plateau des ateliers au fil du temps. Des
découvertes d’auteurs qui m’ont ouvert I’esprit et n’ont cessé de titiller ma curiosité intellectuelle. Quand
je suis allée par trois fois en Avignon pour le festival, j’avais ces photos en téte en traversant la cour des
papes et en arpentant les rues bruyantes sous un soleil de plomb.

Il y a quelque temps j’ai montré a Victoria ces photos ; car ma fille veut intégrer une classe théatre au
lycée. Quand la transmission passe par la cellule familiale et I’Education populaire c’est époustouflant. Je
n’ai rien forcé. J'ai juste mis a disposition les outils pour qu’elle puise s’émanciper par le geste artistique.
Elle bricole des scénarios dans sa chambre avec les copains et elle connait Agnés Varda !

Je pourrais continuer encore et encore. Je poursuis ma route avec les petits tours de magie d’Agnes dans
ma besace. Elle n’a pas fini de m’inspirer. Je regarde la couverture de Télérama en terminant cette
chronique et encore une fois cette jeune fille de 90 ans au regard taquin qui tient ses poings serrés, me
rappelle ses trois mots magiques pour avancer dans la vie « imagination, création partage ». Oui Agnés
Varda est une fée qui a su transformer le quotidien, car elle savait que « les baguettes magiques ne sont
pas toujours ou on les attend ». Citation a la fin des Plages d’Agnes. Moi aussi j'ai envie plus tard d’étre
« une vieille potache plut6t qu’une vieille potiche » et de garder le sens de 'auto-dérision.

Victoria a bientdt 15 ans je vais lui proposer de regarder Sans toit ni loi et Visages, villages. Que va-t-elle
dire ? Lola a vu des passages des Plages d’Agnes. Elle m’a interrogée sur la tombe de ZgouGou avec des
coquillages. Elle voudrait la méme pour notre chat Auguste « disparu » il y a deux ans. Les cabanes
construites avec un plasticien avec des bobines de ses films a la Fondation Cartier l'intriguent. Elle

« adorerait » jouer dedans ! C’est encore plus drole que celle que papa a faite dans le jardin avec des
vieilles palettes.

Cette phrase d’Agnes glanée dans un reportage me plait tant « Je ne sais pas si ce que je fais c’est de l'art
ou du bazar ou quoi... » Moi je ne sais pas toujours ce que fais quand je peins, je fais du théatre, écrit, lis a
haute voix ou le fais faire a mes éléves ou a d’autres fantaisistes, mais je sais que j'en ai besoin pour étre
au monde.

Siici et la on célebre une « femme libre » a travers Agnes, c’est forcément que notre société en crise
existentielle a cruellement besoin de cette liberté de penser. Une faim de se réinventer nous rend, nous
citoyens, avides de changements. Je crois que c’est grace a des esprits libres et décalés qui savent encore
regarder les plages et les hommes avec fascination pour s’en inspirer dans leurs créations et leur rendre



leur beauté, que 1'on pourra changer le monde. Jamais nous n’avons tant eu besoin de magiciens du
quotidien.

Je n’aime pas les pelerinages mais quand je pourrai je passerai au 14, Rue Daguerre, déposer quelques
mots...

Merci pour tout Agneés.
Claire Olivier
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